19．
谢铭的助理。
兜兜转转，还是在一个环里。
娱乐圈说大很大，漫天繁星眼花缭乱，不站在当眼的地方谁也想不起；可说小也很小，随便拉一个人，就能和另一个攀上关系。
签了约以后，他的表现一直都让杜可雨满意。频繁地跑一些有厂商赞助的聚会，即便没有钱拿，也可以在媒体面前争取出镜。他曾是绯闻的焦点，往镜头面前一站，就自然会有话题。而这样持续的不回应，也能在一段时间内拖住媒体们的热情。
杜可雨实在是很明白利用这个时机，在每次曝光前都下重本给他安排城中数一数二的造型。于是之后媒体们在追问绯闻未果的时候，也会顺带评价一下他的造型和着装，而往往拍出来的图片都找不出太难看的。渐渐地在大众们的印象中，就好像记得了这个叫卓凯的年轻人，长也是颇为俊朗的。
反观这段时间的谢铭，倒像是真的消失在了一切公共场合里。所有的媒体都失去了他的消息。卓凯日复一日翻着没有他的报纸，感觉他们真像是他向杜可雨说的一样，不熟悉，没关系，也没交集。
杜可雨很快就让他去了香港。
拍一部新片，题材叫卓凯始料未及。甚至对他这个有过同性绯闻的人而言，显得有些过于大胆。
新片的导演叫邱家明，在香港还算有名，但一直不在主流，算是搭上新浪潮尾班车红起来的一批。近年来港产片市场萎缩，他不愿意走纯商业路线，也不去搞合拍片，就自然而然地被边缘化。要不是偶尔在亚洲的几个小电影节还略有斩获，凭他那些电影的票房，早就要被人们彻底遗忘到角落里了。
卓凯也想不到自己会拍邱家明的电影。比起邓允亮，邱家明虽然在题材选择上小众，但对故事的细节处理更完美。邓允亮爱拍人物表情，爱给演员讲戏，而邱家明则相反，几乎不给特写，常常放手让演员发挥，镜头特别长，也特别贴。而越是长的镜头他也越能抓住演员的神韵，总能碰撞出意想不到的火花。
跟这样的导演合作，被提什么要求都是不过分的。所以他们让脱的时候，他也二话不说便即答应。
杜可雨在签约的时候说过，他的路线要变。这一举固然可能是变好，同样也极有可能变坏。卓凯刚刚入行，对于自己的形象和定位都没有什么主张，也没权利作什么主张。他只是觉得能接到邱家明的本子，就说明自己的经纪人似乎还是可以信任的。本来，坐上了这条船，他就已经没有退路了，是生是死，只不过是尽人事，听天命。
电影叫做《言》，卓凯饰演一个同性恋，与片子同名。
言有一个在便利商店相识的恋人。两人相识，相爱，分手。后来某一天又在便利店里偶遇，立刻旧情复燃，但重新在一起之后问题不断。他们先是争吵，后来打砸东西，最终，言经受不住分分合合的折磨，举刀把恋人杀了。捅出那刀之后他发现流出鲜血的是自己。真相揭晓，其实言从来没有过恋人，那个令他为之疯狂的不过是某天在便利商店里见到的一个路人。他们没有相爱，更没有在一起，一切都只是言的幻觉。他太孤独太需要爱，所以凭空杜撰了一个人来爱自己。
片中有大量自慰镜头，也有很多赤裸的xìng_jiāo场面。
白纸黑字写在剧本上的内容并不多，完整的故事都在邱家明的脑袋里。他实在是个擅长讲故事的导演，卓凯和他谈了三个小时，就已经完完全全沉浸在角色里面。
说来奇怪，这个角色好像是为他多身定做似的。卓凯不用怎么费力，就能对言的经历感同身受。几乎是一开拍，他就完完全全变身成言，入戏之快令所有人都大吃一惊。
他像是不断地在催眠自己，生活中也一点一点孤僻寡言起来。起初剧组收工后他还会参与同事们的宵夜，后来慢慢就越来越深居简出，宁愿一个人窝在房间里看碟看书也不想见人，和外界的距离一天天变得疏远。
三个月过去，他就好像彻底变了个人。从前那个温和而直接的大学生不见了，取而代之是表情叫人捉摸不透，连看着周围人的眼神都好像有些陌生和扭曲。
这让杜可雨觉得可怕。事先怎么也料不到情况会变成这样，她试着找卓凯谈了几次，完全不得其法。有一回卓凯的情绪还停留在戏里，竟然差点和她顶撞起来。虽然事后道了歉，但也把杜可雨惊了一跳。原来这个貌似温和的年轻人，也是有脾气的。
他是一贯乖巧温和，眉目间总是有股脱不掉的学生气，因而常让身边人产生说教的yù_wàng，动辄想要去教训两句。可那些人大概都忘了，每个人都有自己的情绪，被那些所谓期待压迫得越多，人的本能只会越发扭曲。等到心底的情绪真正爆发出来的那一天，一切或许就太迟了。
卓凯忍耐了太久，好不容易才为情绪找到一个出口，偏偏还是错的。这要命的剧本写得太过极端，杜可雨不禁担心，像他这样一味逃避在畸形的梦境里，无异于饮鸠止渴，最后的结果恐怕只会越陷越深，把自己给困死。
便是照他现在这样，就已经有的受了。
这天下午的一个镜头，卓凯再一次忘记了导演的叮咛。他近来时常分不清楚拍戏和现实，好几次都差点造成事故。这回，他一拳径直砸在真镜子上，玻璃碎渣扎得整个手掌鲜血淋漓。
那样狰狞的伤口用剧组的急救