你来到酒馆补充食水，今夜你打算宿在郊外。阿卡契本身就不是很热闹的城镇，来往的行商不多，这天也一样，于是大堂只有三三两两错过饭点的食客，和一个慢吞吞收拾残羹冷炙的小丫头。你坐下来，突然觉得从骨子里泛出一种疲倦来。你要问吗，爱娜好不好，问了又怎样呢？
然后就在这时，你听到后厨传来尖声的埋怨：“玛莎！你这个死小鬼，还不快点把碗收回来！”
你猛地回头看，那穿着灰不溜秋的肥大衣服的小女孩有着暗红色的头发，一双暗色的眸子里是熟悉的菱形的瞳孔，脸盘的轮廓隐约可看出故人的痕迹。
你裹挟着逼人的气势问责酒馆老板，逼问爱娜的下落和房屋的转让，而老板支支吾吾不肯回答。直到你按耐不住这几日累积的怒气，一掌劈碎了酒馆的桌子，才有个扁嘴唇的妇人听闻声音从后厨砸着锅出来，边跑边泼辣喊道：“那贱女人早就死掉啦！要不是看在房子的份上，谁会愿意照顾一个光吃不干活的拖油瓶！”
“你是她什么人，要带走先把伙食费结……结……”她看着粉碎的桌子不说话了。这是你平生第一次滥用你的武力，没来由的，你竟感到心里畅快了一些。
你不再管那贪图小利的夫妻俩，径自走到玛莎面前，在她面前蹲下：“玛莎，我是你……父亲。你愿意跟我走吗？”
她看起来不大像同龄孩子，整个大一圈，这也是你第一眼没认出她的原因，但是又很瘦很瘦，好像只有一把骨头，眼眶深深凹下去。她静静看着你，你从那眼神中看出一种似曾相识的早熟来，认定她有做决定的资格，耐心等待她。过了好一会儿，她向前走了一步，慢慢把她的手放在了你膝盖上，又一会儿，她整个儿抱住了你的腿。她这样小，这样瘦。如今你要照顾她了。
你到底付了一笔小小的费用，赎回了店老板手中爱娜的遗物，那对你们戴过的廉价的戒指。据说她是突发肺病死的，是真是假你也无从追究。你带玛莎去祭扫了她在郊外墓地简陋的坟茔，也把那对戒指埋葬在哪儿。
起身的时候你回忆自己漫长的一生，那些和你有着联系的人，在巴别塔熄灭了一个，在阿卡契埋葬了一个，在不知名的乡镇你亲手抛弃了一个。如今你只有玛莎了。想到这里，你眼眶里终于吝啬地落下一滴泪。
你带她四处奔波，只去不大不小的中小城镇，在每一个地方只短暂地拘留，找一份体力劳作养活自己和玛莎。到第五个的时候，你判断身后并没有人跟着，终于定居下来。
日子一天天过去，就好像本该如此。
r 30 心的召唤
这是一个物价稳定、生活重复而死板的小镇。你们日常所需的支出并不多。你利用以前学到的技能找到几份还算稳定的工作，大抵上做到收支平衡，这里面包括运送货物、抄写图书，和从附近的山林里获取新鲜的魔法材料。你运气不错，尽管这是一个分外寒冷的冬天，你每次的出行都不会空手而归。
你发现玛莎很好养活，什么都吃，没有偏好，就是很少发表看法，每天都静默着一张脸，或者就盯着周围发呆。她渐渐长出一点肉来，仍不经常出声说话，却很爱黏在你身边。你想她现在才三岁左右，过去又遭逢大变，这也情有可原。平时你虽然有些不放心，也只能把她一个人留在家里，好在她乖巧听话，一直没出什么岔子。
你们暂时租住的地方是一个陈旧小阁楼的顶层一大一小两间房，占了不少空间的壁橱里积累着很多前人不要的积灰旧物，户主懒得打扫，干脆因此削减了租金。有一次你回到家时，发现玛莎竟然从里面找出了一件残破的构装生物，当作玩偶一般摆弄。你想她也许继承了某些天赋。
那天夜里你难得想起了在沼泽的日子，想起那些奇妙的生命，想起那些精巧的陷阱，也想起你们表面上虚假的和平和热切难抑的相互索取，以至于第二天醒来的时候难堪地和自己勃起的yù_wàng相对，最终还是认命地试着安慰它。来自契约的共鸣回应着放大这种感觉，像潮水柔和地一波一波打在身上。你一度以为是行踪泄漏了，之后却什么都没有发生，除了你起来太晚，错过了野获最好的时机。你隐隐约约竟然有些失望。
就在你考虑去弄一些书给玛莎看的时候，她忽然生起病来，越来越久地睡眠。你带她找了许多家药剂铺反复询问，都没有办法。她越睡越久，渐渐连白天清醒的时间都罕见了。你小心地将她保持清醒的时间写在一张纸上，只见这趋势通向一个可怖的未来，你不得不成日成夜守在她身边，生怕有一次没看护好，她就真的停止了呼吸。可这是不由人意志所转变的。
这病症明显后的第二十天，她又一次陷入了沉眠，这一次呼吸越来越弱。你向一切神明祈祷，向各路英灵求助，却毫无结果。那是一个春天的傍晚，窗外雨声淅沥，屋里花朵却在凋零。
你带着绝望想，难道你又要失去一个了么。
你握着玛莎渐渐摸不出脉搏的手昏昏沉沉睡着了，直到半夜听到敲门的声音才惊醒，下意识站起身来，此后却再难动作了。
而你冒雨前来的客人自