贝多芬热情奏鸣曲第一章。
明年的这个时候，自己大概正在为艺考焦头烂额。还有一年的时间，艺考是他脱离这个家庭的最后的救命稻草。他没什么“背负起责任感”这一类的想法，背负的东西已经够多了，他只想离开。
小时候是姥爷用积蓄给他买的钢琴，有时他翻开乐谱，还能想起老人饱经沧桑的、严苛认真的脸。
——小湛啊，这个家会毁了你，你爸妈会毁了你。你必须好好学习，走得远远的！
还有一年。
他定定神，深吸一口气，把手指放在琴键上。
今天蔡湛没来。
手里的笔转了第不知道多少次，每次都在第二圈的时候掉下来。
身旁的座位空着，数学老师在讲台上讲着三角函数，没了最后那桌的、那个上课只会看杂志的艺术生，她这节课话少得出奇。
许淮阳盯着桌上的练习题，有些出神。
从周日返校那天起，身旁的位子就是空的。现在是礼拜三了，蔡湛依然没来学校，没打过电话，没留过消息，也没跟人提起过请假。
“……接下来是第八题，函数移动之后。来，我找一个人回答一下选什么。”
周末买完猫的那天，他就觉得蔡湛有点不对。
从他家里出去的时候，蔡湛的表情明显不大高兴。到家后，他也没再像以前那样回个电话，多少闲聊两句。
到现在已经三天没来上课了，电话没接消息不回，到底是发生了什么意外，还是单纯不想回复他？
“许淮阳！”
许淮阳正想着，猛地被老师叫了起来，吓了一跳。
正转着的笔掉在桌子上，他赶紧定定神，站起来。
“不听课想什么呢！”数学老师皱着眉，“你同桌走神能艺考，你也艺考啊？看看你上次月考那个分，退步……”
前桌周远悄悄回头：“许淮阳，选a。”
他看了周远一眼，打断数学老师：“a。”
“退步那么明显。”数学老师坚持着把那句话说完了。“别以为你是好学生就能不听课了，坐下！”
许淮阳往后拖了拖椅子，皱着眉坐下，顺便跟周远比了个谢谢。
离下课还有五分钟的时候，数学老师开始例行的随堂小测验。试卷刚发下去，教室门忽然被人敲了敲。
“报告。”
许淮阳边往卷子上写着名字边抬起头，然后愣了一下。
蔡湛穿着校服，拉链像往常一样只拉到胸口，正站在门口。
……额角包着一块纱布。
他站在门口，表情一脸平静，甚至连眼神都没往教室里的人身上扫一下。
打架了？这是许淮阳的第一反应。
他不由自主地停了笔，抬头往门口看着。
“快下课了才来啊？早干嘛了？”数学老师斜了他一眼。
“生病，去医院了。”蔡湛的声音毫无波动，面无表情地站在门口。“我可以进去了吗？”
“去吧，让同桌把卷子分你一份，”数学老师皱皱眉，“哪天真得跟你们刘老师说说，一个艺术生带坏一片……”
蔡湛没理她，走到座位上坐下，没说什么。
这个数学老师说话带刺不是一天两天的了，每回见到蔡湛，都跟抽筋似的，不说两句都心难受。