齐粟娘知晓齐强办的这些事儿不是正道，便想寻着时机劝上一劝，眼下却怕操之过急，反倒易生误会，默默跟着齐强，由他操持。她见得刘延贵多是想请齐强去喝花酒，只得叮嘱他早些回客店，齐强连声应了，只说初更便回，便去了。
天色渐暗，夜风从窗口吹入，带来阵阵凉意和水气。齐粟娘掌上灯来，独自坐在客房中。她从床头枕箱中取出八封书信。其中七封已是被她反复看过，几乎能将信上的字字句句默诵而出，余下的一封则是离家前收到的，还未拆阅。
齐粟娘慢慢伸出手去，指尖在黄色牛纸皮信封上慢慢划过，便是不用看，她也知道信封内，如往常一样折着厚厚的四页信。那信纸不再是他未做官前惯用的江西夹吉纸，而是衙门里专用的两球官纸，底面儿平滑雪白，红格线鲜红夺目，比江西夹吉纸好上太多……
客房里情悄悄的，没得一丝声响。齐粟娘的手指在没得一丝儿缝隙的信封口上一点一点移动着，从窗口吹入的江风带来了瓜洲城外长江混乱的水涛