赵宗亭在两人成年那年，寄出了一封信，给五年后的两个人，那封信是徐蔼芮去拿的，在梁川的一家咖啡店里。难得店主还留着，也偶然徐蔼芮的手机因为主人在国内而开机，而更加幸运，接通了一般不会接通的陌生号码。咖啡店的老板给徐蔼芮的那天，是大暴雨，没有人往外出，而徐蔼芮就自己一个人开着车下了山。
那两封信是徐蔼芮在驾驶座上读完的，咖啡店的员工匆匆交给来人就下班走掉了，手里的纸是被赵宗亭压过的，而纸上的自己是赵宗亭握住比一笔一划写出的。那时候，徐蔼芮刚刚知道许越琦的事情，好像就是找不到理由活下去，什么都没有却又什么都拥有。那种对于自己热情归属的探究始终没有放弃，漫无目的地寻找继续生存下去的兴趣。明明正好的年纪，活的却像是一个绝症病人，无药可医。
这两封信是赵宗亭和自己去德国读大学前最后一天写的，明天就要等飞机了，而赵宗亭像是早早打算好一样，拖到最后叫着徐蔼芮出来，却又遮遮掩掩不给她看自己写的那两封信。
“五年后，你就看到了，希望那时候你看完，还有机会，给我打通电话。”
原来十八岁的赵宗