“你记好了，江沅，要不是有我，你现在没准还在牢里呢！”
.
说了这话后，常郁青便一甩手出了家门——他时常因为一句话拂袖而去，然后闹起十天半个月不回家的冷战。
常老太太见儿子气呼呼离家，自然没给江沅好脸色，在门外指桑骂槐，几个保姆听见了，幸灾乐祸的笑。
房里江沅便由着她去，嫁到常家七年，丈夫的阴晴不定、公公的漠然无视、婆婆的刻薄刁难、下人的冷眼旁观，她早就习以为常。
她淡漠地坐在妆镜前看自己，披肩长发解开，犀角梳子慢慢梳着，墨色的发间竟有微弱的雪色在灯光中一闪，她拔了下来，是一根白发。
她轻笑起来，她才二十九岁，同龄的女人还在追逐着青春的尾巴，而她已生出了白发。
将发丝抛到一边，她打开自己的小妆匣，朱红复古小妆匣不是时髦的梳妆盒，那被人手抚摸光滑的木料与精致的雕花，更像明清的古董，匣里也没有如今流行的bb霜粉底液之类，而是盛着各种老式的胭脂水粉。
朦胧的灯光下，她对镜描妆，小小的刷头像是微型毛笔，一笔一划勾勒着她的容貌，玉白面、水粉腮、墨色眼线、桃红眼影——不是普通的装扮，而是昆曲里杜丽娘的妆面。这妆面她描了无数次——从前她唱过那么多昆曲选段，唯对杜丽娘情有独钟，牡丹亭那一段《游园惊梦》，唱出了多少深闺中渴望自由的心。
是的，自由。
她乌黑的瞳仁隐在桃红眼影里，流动着潋滟波光，看向屋内大幅壁纸，那上面绘着芙蓉与锦雀，水红的花儿肆意绽放，五彩斑斓的鸟儿在枝头翩跹，丝丝缕缕栩栩如生。
然而，再栩栩如生，它们也不会动。
少女时期她爱典雅优美的昆曲，也爱张爱玲凄婉刻骨的文字，张爱玲的《茉莉香片》，主角叫聂传庆，这个出身豪门却郁郁寡欢不得自由的懦弱男人，被张爱玲比喻成一只绣在屏风上的鸟，悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
江沅曾叹息聂传庆的命运，少女时无忧无虑的她也曾认为，小说离她无比遥远，她只要用心学业，唱好昆曲，未来就一片光明，她可以选择自己喜欢的人，争取自己想要的生活……可当命运的巨手撕毁掉这一切后，她嫁到常家，进入这个牢笼，沦为了下一个聂传庆。
如果说聂传庆是绣在屏风上的鸟，现在的她又好得到哪去，她就是这常家绘在姹紫嫣红壁纸上的鸟。即便再有梦想，再有向往，被束在冰冷的墙上，也飞不了。
她坐了好久，最终起身，将目光投向床头柜上的台历。
这是那种过一天便撕一页的老式台历，她伸出手去，将今天的这一页撕了，纸张嗤拉声清脆响起，江沅露出一抹淡笑——仿佛这样一天一天撕了这些纸张，这煎熬的时光就能快点流走。
.
这方夜色深深，而同一片清幽的月色下，也有人独依寂静长廊，对着墙上的大幅照片独酌。冰冷的白兰地盛在剔透的水晶杯，潋滟摇晃着，一杯，接着一杯。
当一整瓶酒结束后，男子起身离去。
转身的刹那，似乎终是心有不舍，他再次回头，看了墙上的人一眼。
照片里花旦妆的女子笑靥如花，男子修长的手指慢慢抬起，轻抚上她的脸，那细腻而温存的姿势，像摩挲着世间最珍贵的珠宝。
长廊那端的客房，一个娇小的身影从门后探出来——又是听到动静睡不着的黄阮阮，她看着照片下的宋昱庭，小心翼翼问：“宋先生……您又睡不着啊？”
宋昱庭回过神来，道：“今天是一个人的生日。”
※
那一晚后常郁青果然连着好久都没回家，江沅还是像过去般，日复一日重复着牢笼般的生活。
不过还是有些盼头的，每周给孩子们上课的下午，她教孩子唱，自己也唱，那些拖着婉转唱腔的歌喉，是她开怀的时光，煎熬的人生像注入了新的光亮。
一晃，又到周末了，她平静里藏着盼望。
婆婆以为她又跟阔太们去购物，没拦着，临行前把一个饭盒塞她手中，没好气的叫她给常郁青送去。
每当常郁青同她冷战时，婆婆就让她送东西去公司——绝非操心小两口的感情问题，而是担心外人捕风捉影，夫妻不和可是家丑。
江沅拎着饭盒去了，跟常郁青冷战了这些天，送点东西过去给他个台阶也好。
可她到常氏公司时却愣住了。