特别是每天五点那次下班之前，那段黎明前最黑暗的时候也是他们最难熬的
时候。第一天晚班到了凌晨三点多，尔童就开始在机床前摇晃起来。正在他迷迷
糊糊地看着机床内放模具的底台，精神有些恍惚地想着趴在上面睡一会的时候，
肩膀突然被拍了一下。
尔童过了一会才反应过来，回头看到的却是悄无声息的副班长。这下可把尔
童吓坏了，他正想解释，副班长却掏出一团黑褐色的东西递过来：「来一颗？可
以提神。」
看了半天，尔童才认出给他的是一颗槟榔。副班长和不少工友嘴里都在嚼着
这玩意，而且看起来确实有些效果。但尔童去年就好奇地尝过一次，从此对它敬
而远之。他赶紧摆手：「我不会吃这个，谢谢副班长，没事的。」
副班长笑了一声，吐出嘴里的槟榔渣，把这颗槟榔又丢进嘴里，一遍用力嚼
一边说道：「刚来不适应，很正常的。我也瞌睡。」说着他又摸出一支烟来：
「去厕所洗个脸，抽根烟。如果还是不行，一定要和我讲。我看着你刚才都差点
趴在机床里了。你不想你脑袋给切成手机边键吧。」
尔童不好意思地笑了。强撑下去确实没好处，而且很危险。所以他接过副班
长的烟：「我还不知道车间里能抽烟，都没敢带。」
副班长再次递过打火机：「在厕所抽，谁管你。不要给皮主管抓到就行。不
过皮主管夜班一般都不在。没事的。」
尔童感激不尽地照他说的做了。抽完一支烟，再洗个冷水脸，感觉精神了不
少，顺利地坚持到了五点。到了六点钟加班开始的时候，天终于亮了。
毕竟是年轻人，尔童很快适应了夜班，开始研究怎么提升效率的秘诀。他最
关注的就是老黄，很快就发现了他做得最多的原因。每次有工友上厕所，抽烟，
或者因为其他原因离开机床时，老黄总会马上冲过去，同时操作自己和这台空出
来的机床。这简直不可思议。尔童想。但老黄就是能做到。他的动作不但准确，
而且迅速，特别是把成品摆放进托盘这一步，别人是摆，他却是一撮一撮地洒。
尔童偷偷看过，每一颗边键都能准确地落进指甲盖大小的空格里，整整齐齐。
除此之外还有一点，那就是别的工友为了争取时间，都是要么不关屏蔽门，
要么不锁空气阀，老黄却同时不执行这两项安全措施。尔童偷看过他的机床，老
黄上班时总会把主轴转速私自调到两万二，程序时间则是一分钟五十八秒。他是
那样争分夺秒，尔童没看到过他抽烟，也没看到过他上厕所，甚至没看到过他吃
饭。他当然不是不吃饭，这样繁重的工作不吃饭不可能坚持得住，就算机床也要
电。尔童不久之后就发现他是怎么吃饭的。老黄每次下班，都会提前十分钟从车
间另一端的安检门溜走，直接去食堂，这时还不用排队。他会花五分钟吃完饭，
赶在整点之前半分钟来到打卡机前，占据第一位。时间一到，别的工人从车间离
开的时候，他却打卡进入车间。
于是在每次休息的那一个小时时间内，老黄都会独自在车间操作两台，甚至
三台机床。到了其他工人上班的时候，他又会掐着时间再跑出去一趟，打上班的
卡。于是每天两个小时休息吃饭时间，尔童在排队，抽烟和打盹中消磨过去的同
时，老黄都几乎能干出半个人的产量。再加上上班时的见缝插针，他的产量总是
几乎其他员工的两倍，良品率则刚好比达标线高一点。
尔童简直对他佩服得五体投地。这样的人，一个月能拿五六千块钱工资绝对
不会有人嫉妒，而是让人心悦诚服。尔童曾经找机会问过他为什么这么拼命，老
黄笑着说：「趁着现在有货做，赶紧多做点。」
他说的不错，因为这个项目马上就要结束了。上一道工序供应的毛坯数量逐
渐供不上消耗，所以尔童他们班有时候不得不停机待料。到了这种时候，老黄才
会无奈地闲下来，拿出一台破破烂烂的，按键都已经磨光了字迹的老砖头手机，
看着屏幕发呆，带着满脸笑容。
有一次尔童好奇地凑过去想看看，老黄主动把手机侧过来一些，已经裂开的
屏幕上是一对双胞胎女孩的照片，年纪和尔童差不多。
平心而论，这两个姑娘虽然比不上素琴漂亮，但打扮时尚，动作优雅，气质
比素琴好了不知道多少，一看就是城里的姑娘。
「是我姑娘。」老黄疲倦而清瘦的脸上满是自豪，斑白的双鬓也悄然闪烁着
光彩：「好看吧。」
尔童吃惊不已：「黄叔！你姑娘怎么是城里人啊！」
「她们在北京上大学。」老黄继续看着屏幕：「挺花钱的。我只能拼命点，
不让她们被城里人看不起。我这辈子当不了城里人没事，要能让两个姑娘做城里
人，我也没白活了。」
她们已经是了。尔童想。她们在北京上大学，以后会留在北京吧。那么好的
气质。老黄真不容易，但看着老黄那苍老却又满足的面容，他明白了老黄为什么
这么拼命。
为了姐，