邵越第二天背着小包离开了北京，关山林没去送，是乌云去车站送的他。火车开动的时候鸟云眼圈红了，追着车喊，小邵，来信啊邵越头一直背着这边，不看在站台上奔跑的乌云，后来他站起身来把车窗关上了。火车越来越快，风吹得人眼睛发涩。
邵越回到部队后就随着部队去朝鲜了，从此再没有和关山林联系过，一封信都没有。几年之后志愿军凯旋归国，关山林曾托人打听过，没有打听到，因为一0九师一到朝鲜建制就被打散了，人都分到各个部队。关山林此后再没提过这事，倒是乌云放不下，直到六十年代初，她还在邵越家乡的报纸上登过寻人启事，最终也没有消息。有关邵越下落的传闻倒是有两个，一是说他在朝鲜战死了。釜山战役的时候邵越所在的那个师被包围了，打了几天几夜冲不出来，后来上级下令部队放下武器停止抵抗。邵越那时已是营长了。邵越那个营打得很惨，伤亡过半，邵越自己也负了伤。邵越接到命令后把步话机踢进了山沟里。美军上来时战士们都一脸蜡黄地坐在阵地上，好多战士都哭了。邵越突然抱起一个炸药包，拉了导火索朝敌群中扑过去。邵越大骂道，操你祖宗我操你祖宗全营的士兵都含着泪听到了邵越的那声叫骂，并看到了他们的营长和一群美军士兵被一团骤亮的火光托上了天空。另一种说法是邵越没有死，还活着人在河北某地看到了邵越，他拄着双拐，下半身空荡荡的，衣衫褴褛，面如呆鸡，坐在一个满是驴屎马粪的集市上卖一分五一个的红苕饼。红苕饼放了很久了，都长了毛，上面附着一层被风刮没把这两种传说告诉关山林。虽然关山林不提邵越的事，但他一直是抱着一种希望的，乌云坚决地相信这一点儿，乌云不想让关山林的希望破灭。
2同学相聚
邵越的离去使关山林的家发生了分裂。邵越走后，关山林开始显得烦躁，日后脾气变得越来越坏。乌云原先以为那是因为邵越离去的原故，后来发现并不是。关山林的烦躁是因为生活得太平静。关山林在总参的工作是一种指导性工作，一种战略性工作，大机关的高贵气派和气指颐使很浓重，同时还有一种权威感和神秘感，但这与关山林喜欢和习惯了的那种方式不一样。关山林热衷于做一些带有刺激性的具体工作，他喜欢冒险。喜欢激烈，喜欢征服，喜欢把自己置身于困境与危险中。乌云有时候觉得这个阳气逼人的男人使人太紧张，他总是不满意自己，有时候他还不经意地表现出嗜血的一面。抗美援朝开始的时候关山林要求入朝作战，这个要求没有被批准，此后关山林就开始不厌其烦地找理由离开总参那栋土红色森严壁垒的办公大楼。关山林最终还是得逞了，他被调往东北的一个军事部门，虽然人依然在总参管辖之内，但离实际工作近了一步。乌云当然不愿意离自己的丈夫太远，当她无法阻止他的时候她总可以迎合他吧。乌云请调的理由十分充分，但要等待组织上的协调和联系。这一次没调成，因为等乌云把一切都联系好了的时候，关山林又不满意他在东北的那个工作了，他再度请调，要么去西藏，要么去福建，这两个地方都有可能接触战争。他被调往福建。乌云为调动工作又开始新的一轮联系，仍然是通过组织，这耗废了她相当长的时间。眼看办得差不多了，乌云都开始收拾东西了，关山林又从福建调往广州，再调往沈阳。这两次调动不是因为关山林，是组织上的安排。连续几次折腾，乌云已经绝望了，她疲惫不堪，心灰意懒。当一只四处觅食的饿豹在森林里蹿来蹿去的时候，你怎么能够接近它呢乌云索性放弃了调往关山林身边工作的奢望。她有自己的工作，并且热爱它，她总不能因为想调到丈夫身边而荒芜了自己的职业。再说，没有什么比一天到晚翻弄地图和计算两地间的距离更让人痛苦的了。没有希望倒落得干净，落得心如止水。不管你是只什么样的豹子，你总有歇下来的一天吧。乌云就是这么想的，乌云这么想了真的就心安理得了。乌云才二十二岁，正是精力充沛的时候，这种精力充沛使她的热情和能力得以充分地发挥，她入了党，当上了团支部书记，业务上也得以长足地发展。北京确实是个好地方，这里远离战争，远离流血和死亡。再说不光有北京，还有个小东西呢乌云的工作和生活，在这段时间里倒是最为充实的。
乌云以为这种日子还会延续下去，她并不奢望那只饿豹会很快吃饱了，但人已经放弃了的东西有时候反倒会自动找上门来。有一天乌云下夜班，当她十分倦惫地回到寝室时，看见一个满脸灰尘的军人站在寝室门口，在晨曦之中那个军人不断打着哈欠。那个军人对乌云说，我们校长要我来接你。乌云有些手足无措，主要是没有思想准备。不过，新上任的河北空军干部学校校长关山林即便是突然想起她，并派人来接她去团聚，这件事总是让她激动的。在收拾东西的时候她对军人说你能不能在门口等一会儿她把门掩上一半，自己在床上呆呆地坐了很久，她听见那个军人在门外踱来踱去的脚步声越来越拘谨，后来就停了下来。她突然发现，她是那么渴望到他的身边去