艾默拨打严雨的手机，熟悉的铃声在茶几上响起。她颓然的把自己摔进沙发里。现在能做什么，多后悔没在车上装一gps追踪器。现在她什么也做不了，哪里也去不了，只有等待。
客厅里只开了一盏灯，阳台的落地窗外是漆黑的夜，映着艾默孤单的身影。这个场景，这个画面，让她想起了之前自己在温哥华的时候租住的那间公寓套房。她总是一个人，在安静的深夜里坐在电脑前。也是这样，有一盏昏黄的灯光陪伴着。
有多少个夜晚，是这样守着那盏灯，给音响上耳机，在最爱的音乐里，让荧屏的光，闪动她孤单的表情。阳台的落地窗，是比现在更加浓烈漆黑的夜和她单薄的身影。那时候的她，没有等谁回来，也没有人会打来电话。只是重复的看着那个人仅有的几封信，流着泪。想象着他在地球的另一端，做着怎样的动作，说着怎样的话语。
艾默知道，她不应该在老公生气离家的夜晚想到另一个人。但是这种空气中让人窒息的静廖无声的寂寞勾起了她心中的一弦。那个时候，就是这样排山倒海的寂寞，一个人的无助迷茫将她压垮。一面是看不到方向，找不到未来的爱情。另一边是踌躇满志，却不知路在何方的前途。也是这样的寂寞，让她和严雨走到了一起。艾默需要一个肩膀去依靠，而严雨刚好在那里。一切似乎是偶然，又是必然。在无边海水中漂浮沉浸的她，抓到了他这稻草，却意外发现竟然是跟圆木，救她逃脱升天。
起初在一起的日子，和爱情无关。与身边那些独自流落他乡的人一样，只是两个寂寞的灵魂，需要另一个怀抱中的温暖。艾默从来没有想过他们会走到今天。当初严雨的朋友问他，艾默和你在一起是认真的么。艾默的朋友问她，那个男人看起来很会玩女人。但是她面对那么多的质疑，也都只是笑笑。她只是寂寞，一个人坐在公车上，耳朵里塞着cd机，一遍一遍的听齐秦的歌，旁若无人的流泪。人总有脆弱的时候，而那无法承受压力而裂开的缝隙，很容易让人趁虚而入。种子在那缝隙中发芽成长，缝隙越撑越大，最终分崩离析，碎成一摊瓦砾。站在废墟上，捡起每一片砖石都是自己曾经以为无坚不摧的坚持。那颗巨大的植物在断墙残垣中间茁壮成长，俯视一切过去，曾经得甜蜜与幸福的憧憬，竟有一日成就别人眼中的不堪。
一路走来，他们的结合看起来多么的甜蜜温馨，严丝合缝，受到多少朋友的羡慕和嫉妒，可是有几个外人知道曾经的讳莫如深。那一场属于他们两个的跨世纪婚礼，理由物质而现实。有白纱，却没有红毯，有宣誓，却没有说“ido”。艾默在证婚人的面前哭得肝肠寸断，假睫毛和眼妆被冲掉了一半，最后哭到一句话都说不连贯。领证，签字，拍照，吃饭，一切都在12个小时内完成。手指上号码略偏小的婚戒压出深深戒痕，换来了一张单薄的结婚证明，还有两本深蓝色封皮的护照。
他们婚姻中有几年的时间，是分床而睡的。在宿舍的大床和衣橱之间，艾默放了一个半尺厚的单人海面垫子。冬天的时候，地面的寒气会一点点的透上来。艾默经常裹紧了被子，看着床下面的一堆运动鞋的鞋盒子发呆。严雨偶尔会在刚躺下，或者任何什么时候从大床上下来，抱着她共赴巫山云雨。完事之后，他会抱她一会儿，然后爬回大床上去睡觉。艾默从来不会觉得委屈。严雨的睡眠不好，她晚上翻身，甚至呼吸声都会让他失眠。而每次严雨在垫子上睡，也总是睡不着。艾默无所谓，在任何地方，任何条件都能安眠。不过是一个遮风挡雨的家，一天三餐的温饱。小学六年体检都营养严重不良的艾默对于任何生活，任何活着的机会都会珍惜。况且，他们一起住过地下室，住过墙壁冰冷凝水，外面刮风屋里鬼哭狼嚎的车库。严雨为了他们能拥有更好的生活一直在打拼，艾默从来都心甘情愿的支持。
这么多年过去了，要问他们之间的婚姻有几分相互利用，有几分真实的情感，艾默不愿去揣摩。大部分人的婚姻都不是那么的纯粹。年少时候向往的两情相悦，公主与王子的美好情感，最后也只不过被生活磨平了棱角。曾经踌躇满志的少年，在工作与生活的压力下，背脊不再笔直，额头渐渐发亮。曾经小鸟依人，身材曼妙的女孩，沉浸在生活的柴米油盐酱醋茶里面，脾气渐长，不再轻声细语。恋爱时候得电影，艺术，文学，浪漫，不知道在什么时候消失不见。忘记从哪里看到一句话，婚姻就是将美丽的爱情扒开，秀秀里面的疤痕和妊娠纹。很残酷，但是，很真实。
至少他们婚前婚后的生活变化并不算大，没有美丽的爱情，也没有丑陋的妊娠纹。严雨和艾默最终都得到了他们想要的东西，出人头地，风光八面。贫贱夫妻百日哀，激情对于成年成家的人们来说，是吃饱喝足，不需要担心生存问题之后才可以谈论的事。他们两个人至少不用担心房子，车子，票子，可以随心所欲，想要旅游，想要享受生活的任何一个方面，他们都力所能及。
艾默从没有后悔和严雨的结合。他是个好男人，好丈夫。虽然曾经年少轻狂过，曾经信口开河，行为浮躁过。谁都有过幼稚可笑的青春岁月，至少他懂得完善自我。最最重要的是，他对她很好，在某些层面，他几乎把她宠到天上去了。在他们还并不富裕的那些日