潼市的冬天很少下雪，雨倒是偶尔洒一洒，没有风的助威，也能将肃杀的寒气送进人的骨头缝儿里。阴冷潮湿，本地人打小就习惯了，苦的是那些北方狗，比如韦三牛，十来年了，还是不适应，成天叨叨将来有钱要买个貂儿穿，还得是长款的，至少盖过屁股的那种。
过了阳历年，春节前的工作日似乎过得特别快，不管过年是否有什么意趣，但休息的氛围还是能感染很多人。凌家的这个春节过得依然平淡。凌昕去年结婚的，新媳妇头回在夫家过年，凌夫人准备地格外用心。凌远本来计划过了年初二再调休几天，陪凌景鸿去哈尔滨拍雪景，结果老头儿节前冻着了，开始只是咳嗽，慢慢有点儿转成肺炎，只好作罢。凌远歇过初一，回科里值班，每天晚上回家陪老爹吃饭。
初五早晨刚吃完破五饺子，凌远正跟凌欢搭手收拾碗筷和餐桌，手机响了。科里出点儿事，当班的护士说得稀里哗啦的，一看就是被吓着了，凌远听了个大概，四十七床的要自杀。
春节假日里的潼市人口减少了至少三分之一，哪哪儿都好走，就是出租车不好打，好多司机师傅歇班。凌远已经参加车牌竞拍3个月了，看来运气一般，不过车他已经选好了，黑色君威，有人说过，这车驾驶感不错。
四十七床的病人姓王，同屋人都喊他老王。
老王家里有三亩田，但没人耕。他和媳妇在城里打工，他在潼市的建筑工地干瓦工，女人在浙江一家生产胸罩的工厂的流水线当工人。有个小闺女只五六岁，在乡下跟着奶奶，两口子定期往家里打钱。这样的家庭在天朝何止千万，没人记住他们的名字，有时候连他们自己都忘了。所以老王是否真的姓王，也不打紧。
两地分居的民工夫妻把裤裆里那点心思都上交国家了。这事能看出性格。工地附近的小姐为迎合市场，价格亲民，工地上有人发了工资就往四面漏风电灯泡只有五瓦的破集装箱里钻，亮不亮堂有什么所谓，又不看脸。老王从没去过。五十块钱不是钱吗。他其实还存着给小妮子添个弟弟的心，乡里乡外的，家里没个带把儿的总让人瞧不起。可真会有人在意这个？瞧不起别人也需得自己有一份闲心才行。之前他听个老乡说起，隔壁村几个汉子在山西矿上干的，好几年了，现在得了种喘不上气来的病，跟个破风箱似得。这种人怕是没心情操心别人家的咸淡事吧，老王不大确定。老王媳妇岁数不大呢，生养的早。她进胸罩厂打工前，不知道这副奶罩子能有这么多名堂。厂里也有男工人，有人送火腿给她吃，说是正宗金华产的，既像问又像自说自话，你长得还有点儿像那硬壳壳上印的女人，像不？老王媳妇不认识广告上的模特，屋里姐妹说那女人胸是假的，说话声音能把男人魂儿嗲出来。
老王的肝坏了，不移植就没几天盼头儿了。所需要的钱，对于他来说，就真的只是个数字而已。可谁不想活着呢。老王媳妇只带着简单的行李来了潼市，陪老王过了个条件有限的年，初五一大早，留下张纸条和信封里的五千块钱，人走得无踪无影。这就算把婚了离了，至于有没有国家的证明，对于他们，不重要。国家要证明他们的生、死、合、离，可却从来不真正管他们。