九月某个将近黄昏的下午，我坐在靠近木窗的藤椅上，吸着宽君特意叮嘱绝不能吸的肯特烟，膝盖上摊着薄薄的小册子，心思却半分没分到那小册子上，而是陷入一种麻木的宁静中。
老实说，我很少有这种堪称奢侈的宁静。自从结束了中国□□，我的身体越发糟糕，常常疼痛，神经疼，偏头疼，眼睛疼，胃疼，全身上下哪哪都不舒服。
借着难得的宁静，我出神而好奇地望着窗外的一切。
这时候，从方才开始便默默陪伴在我身边的后辈出声询问道，“芥川先生，您是想要去对面那家酒吧看看吗？不过，不过，也只能看看，宽先生和我说了，一点酒都不能喝！”
我心知他定是误会了，却并不解释。而且，为了逗这个过分聪明稳重的后辈，我特意在他面前晃了晃香烟。
先前已经说了，宽以为了我身体健康的名义没收了我的一切香烟。不过这难不倒我，在某次宴会上，我认识了佐藤，顺便结识了名叫津岛修治的小辈。
自初次见面，我便发现他对我有种惊人的纵容感。再之后，因缘巧合下，宽找了他当我养病时期的文友，我则付给他每月二十日元的薪资。
这是桩皆大欢喜的买卖。
我休养时不至于那么无趣，而他刚好被赶出家门，又不愿回青森向父兄低头，这笔薪资对他来说无疑解了燃眉之急。
自那以后，我就堪称邪恶地利用这份纵容从他那里搞了不少好东西。
宽和夏目老师绝对禁止的好东西。
杜松子酒啊、肯特烟啊、理论上的**啊……诸如此类的东西。
顺便一提，我特意晃的香烟就是哄他为我买的。也就是说——那是罪证，是他一开始就违抗了宽的嘱咐、站在我这一边的罪证。
那鬓发蜷曲的漂亮少年果然露出令我期待的神情，明明平日里脸板得像富士山，偶尔还会喷发下黑泥，这会儿却全然不见那股抑郁，而是露出一副腼腆而难为情的神色。
“芥川先生！您绝对是故意的吧！我生气了，我真的生气了！”
我继续逗弄他，慢吞吞念出一系列他为我“偷渡”而来的香烟。
他顿时露出更加羞窘的神情，“芥川先生！第一天见面时真不该听信你的哭诉给你买肯特——总之喝酒绝对不可以！”
他站在侧旁，推着带有轮子的藤椅，将我带离窗边，送到了室内。其间，那种忿忿然、生机勃勃的，像是撒娇又像是埋怨的模样让我忍不住会心一笑。
“你现在这样不很好吗？”
“什么样？”
“这样发自内心的、不是初见时那种为了讨好他人、哗众取宠的笑。”
“因为是对着芥川先生你啊。”他笑嘻嘻嘟囔了几句。
我自顾自说，“等我走后，回青森也要这样。”
津岛顿时不笑了。他的神情变得僵硬，不客气地讲，有点像被戳穿把戏后难堪的小丑。
我把手贴在他的手背上，试图劝慰他。他却被烫着一般，立刻抽回了手，人也绕到藤椅后面，不再和我对视、说话。
等到了屋内，他殷勤极了，为我倒一杯热茶、又关上透着冷气的窗户，忙活半天后，这才又走到我跟前，半蹲着，将头枕到我的膝盖上，倔强又执拗地说。
“芥川先生要活到九十九岁啊。”
我晃了会神，才突然明白，他这是在回答先前那个关于笑、关于让他回青森的冒昧要求。
我很想答应他。然而疾病在折磨着、在焚烧着我的灵魂，何况，我的年纪比他大了几岁，注定要走在他前面。
我知道，自己已经时日不多了。油灯再怎么努力，也终究有芯绳烧尽的那天。
然而，要我亲手打碎一个年轻人期待不已的幻梦、让他闪烁着金光的眼睛暗淡下去，终究是残忍了点。
最终我也只是拍了拍他**绒绒的脑袋，承诺道，“我会努力活下去的。”
“太好了！芥川先生，我来给你推摇摇椅。这样你就能更快入睡啦！”
藤椅摇着摇着，我的神思也跟着飘呀飘，想到书上说的南柯一梦、又想到爱伦坡杜撰的幽灵花园，想到津岛这个可怜至极的年轻人，想到他在幽灵花园里或许终究不必再恐惧……
津岛的力度越来越轻，朦朦胧胧中，我感到身上一阵暖意，料想是津岛给我拿了毯子，这个宽请来的年轻人总是如此周到、用心……
真不知道如何感谢他才好。
带着这样那样纷杂的思绪，我渐渐入睡，然后便遇到令我极其震惊的事——津岛——就是方才那个腼腆而殷勤的后辈——提着我的领子，用**对准我，咔哒咔哒几下，毫不犹豫给了我两枪！
**在我眼中的速度无限放慢，放慢，我拼命让自己的思维再快一些，再快一些——我听说想要胜过梦境，就要有无比迅捷的思维以及坚不可摧的意志。
千钧一发之际，我躲过了，然而却还是不幸地被流弹擦伤了。
“咚！”
我登时砸在地上，发出重重的声响。膝盖的疼痛让我像虾米般弓腰蜷