他把严语紧紧搂在怀里，紧贴着严语的脸。小时候他都是这么抱着弟弟的，那个时候弟弟小小的，也不乖，老爱在外面玩，不会跟现在一样。严知文苦涩地笑了，他用手摸着弟弟开裂的嘴唇，在唇角亲了一下，不会和现在一样，把哥哥看得比什么都重要。
严知文也是刚刚才发现这几天弟弟说喝粥，但弟弟的碗里其实一直都是热水，连米粒都没有。
有些事情真的不能再拖下去了，严知文解开弟弟的领口，想拿出钥匙，可之前的那根绳子却不见了。“你真是不要命了。”
椅子上的严语还昏迷着，根本听不到严知文的话。昏迷着的严语比任何时候都要放松，甚至他的嘴角还隐隐约约有些笑意。
严知文快步走到电视机旁，幸好钥匙是在下面左边的抽屉里，他根本不需要知道抽屉钥匙在哪里。他把中间的抽屉整个拿出来，对着左边抽屉的隔板一使劲，隔板就被轻松抽了出来。他读书的时候，母亲每到周末就把遥控板锁在左边抽屉，他花了一些工夫把隔板变成活动的，虽然后来被抓到了，母亲也没空换个抽屉，所以这个机关就一直保存到了现在。
严知文从来都不是被锁链困住的，困住他的是严语。
重获自由后严知文去了趟卧室，他要穿回自己的衣服和拿些钱。严知文的衣服一直被严语摆在床单上，每天晚上严语就靠这样想象哥哥睡在他身边。
看到床上的景象时严知文骂了声蠢货，把衣服穿回了身上，又拿起床头柜上的钱包，里面还有一千块，希望去医院够用了。
救护车来的时候，严知文已经把严语抱了下来，严语似乎恢复了一些意识，一直紧抓着严知文的左手不放，严知文把右手也盖了上去。车窗外街景不停地闪过，严知文莫名地有些想笑，没想到这两个月来他第一次看见外面的景象竟是在救护车上，这和他一觉醒来发现自己被弟弟锁在床上一样可笑。
救护车到医院的时候，严知文松开弟弟的手，让弟弟被运下去，有些事情总是要做的，就跟伤口一样，里面的污渍总是要洗掉的，不然就会永远地留在那里，让人永远记得这里曾经受伤过。
*******
这是哪里？严语睁开眼睛，周围的蓝色帘子在晃动，他用手按着头，头好痛，对了，这是医院。周围不停地有孩提的哭声，男男女女的哭声，车轮的滚动声传来，有护士掀开帘子又走了，严语又被一个人留在这封闭的蓝色里，他听得到吊瓶里液体低落的声音，听得到心脏缓慢跳动的声音，只是他听不到本应该出现的声音，哥哥呢？哥哥在哪里？
“醒了？”严知文掀开帘子时，严语的吊瓶还有三分之二，严语也不知道在做什么，就一直盯着瓶子，“我还以为你胆子能再大一点。”
“哥，我不是故意的。”严语欣喜地转过头来，他不是故意不吃饭，不是故意晕倒的。
严知文没有理他，而是放下帘子，转身准备离开。
“哥，你别走。”严语急得差点把针头扯掉。
严知文停下动作，瞪着弟弟，“喊什么喊，在医院给我安静点，我取钱去，钱还没付完呢。等回去再跟你算账。”
严知文往外走了几步，又想起件事情，绕了回来，走到严语旁边，确定针头没掉后，把被子给严语拉了拉，也不说什么话，快步离开了。
帘子外面和帘子里面是两个世界，帘子外面充斥着悲伤和无奈，严知文一路上都不敢看旁边，十六年前他也来过一次，只是那一次他不是路人，而是……十六年来，他一直记得那天晚上的尖叫哭泣哀求，还有被他一手摧毁的温情假象。他见证了一切，才会怕自己又重蹈覆辙。
严语毕竟年轻，这么折腾自己的身体也没有折腾出太严重的问题，所以第二天早上严知文就带着严语出院了。
“回去把衣服放到桶里，我来洗。”这是回到家之前严知文和严语说的唯一一句话。
严语惴惴不安地跟在哥哥身后，哥哥既然说了要算账，就肯定不会放过他，他不担心别的，就担心哥哥再也不见他。