但是方栩文太好、太好了，跟记忆里描摹一千次的一样好。
方栩文从床上坐起来的时候头还隐隐作痛，他前些天太累了，公司的事，回国要处理的事，琐琐碎碎，很磨人的精力。他看了看闹钟，才六点多一点，外头的天已经很亮了，天光从没拉好的窗帘缝隙里透过来，他想下床拉好，脚刚着地整个身子就软了下去。累病了。他坐在地上百无聊赖地想着，都怪肖扒皮。
歇了一会，他摇摇晃晃地站起来去倒了点开水喝，随手捞了支体温计试了下，有点发烧，不过也没什么大不了的，休息一会就好了。他洗漱完随便吃了点，坐在餐桌上发呆。听着空空荡荡的公寓里秒针走动的声音，最终没忍住出门去了。
太阳光尚未彻底发挥威力，但闷热的暑气迎面扑来还是让方栩文的脑子更像浆糊。他犹豫良久，从钱包里掏出一张小纸片看了又看，招手拦了辆出租车往纸上的地址去了。这么早，他想，又过了好几天了，戚山明肯定在家。
纸上是前几天保安给的地址，他攥在手里直愣愣地看了好些天，连上面撇捺的角度都能背了，以为自己积攒了足够的勇气，下车的时候却还是有点打退堂鼓。戚山明住的不知道是什么年代的破旧小区，街道上的地砖裂的一块块的，露出下头混着腐烂菜叶的污泥水；小区里的男人打赤膊在街上刷牙，女人蹲在地上，端着盆把洗菜水随地倒了；早餐车、菜摊随处都是。他看了看地上的黑油和泛着泡沫的脏水，有点后悔自己今天穿了皮鞋来。
戚山明就住在这里吗？
方栩文抬头看了看被各色被子衣服裹着的旧楼，心里说不上是什么滋味，只是小心躲闪着，加快了步伐。
戚山明提了个小板凳，正赤膊坐在家门口吃油条。凳子太矮，他坐得很不舒服，心里只想快吃完好站起来伸个懒腰。
这间小车库租期要到了，他还要整理东西给房东腾位子，打在墙上的木床也要拆下来。之后要住哪儿，他一点也没谱。本来好不容易找了个包住的保安的工作，眼下打了水漂，只好再去工地里看看招不招人。还不能去正规工地，不然不招他这种蹲过大牢的人。
想到工地，他就又觉得自己的腰隐隐作痛了起来。可是没办法，总要吃饭，还要还债，先前父亲还活着的时候借了好些钱治病，现如今人没了，担子一点没变轻。他皱着眉呼噜了一大口粥，把碗往地上一放，伸了个懒腰就要进去。
身后传来一声犹豫不定的呼唤：“……戚山明？”
他背脊一僵，回头看去，正是躲之不及的方栩文，拎着一袋苹果看着他。
第三章
方栩文站在窄窄的小车库前看见了戚山明。
他本来以为戚山明是住在小区套房里的，可现实比想象更糟。戚山明的家只是一个小车库改造的，里面没有灯，墙上似乎打了钉子还是别的什么，一块木板凌空架在上面，铺着些陈年发白的被褥。木板下面的地上放着一个小煤气炉，锅碗瓢盆，几个装了东西的油漆桶，还有一张看上去摇摇晃晃的桌子。车库里太小了，放满了这些就没有空位。戚山明坐在门口的小板凳上皱眉喝粥，上身光着，可以看见身上细长零碎的疤痕。
方栩文觉得被太阳晒得有些晕，抿嘴站了一会才开口：“……戚山明？”