这个女人看上去约摸已经有六十岁，瘦骨嶙峋、蓬头垢面的，一副命不久矣的样子。姿势也是很单一，要么呆坐在窗户边上，要么蜷缩在单人床上。拍摄的角度看起来也不是什么正经的摄影，像是偷拍。
等下，这一张身上穿的衣服是什么？犯人服？
唐嘉宁心里突生疑惑，父亲这把也五十岁的人了，难不成也有个不堪回首的什么初恋情人来寻觅？
正觉得好像窥探了父亲的**，好难为情呢，一张正脸照映入眼帘。唐嘉宁看着，身子不由自主地怔了怔。
深深凹陷的眼睛，瘦得能看清骨结构的额头，微张的嘴巴，凑成一张心如死灰的面孔。唐嘉宁看着那女人绝望而空洞的眼睛，突然觉得好像她透过照片望着自己，直直望到自己的内心里，望到自己的记忆深处。
唐嘉宁吓得手里的照片全都落了地，她木木地蹲下身子去捡，拼命回忆，没有忆起半分与这个女人相关的东西。她确定，这个女人她不认识。
可为何莫名地觉得心底有一股苦涩感袭来？她拿起手机，决定拍一张照片带走。
正在这时候，时东的电话打了进来。她忙不迭地接起。
“喂，嘉宁，下班了吗？”时东的声音听起来有些雀跃。
“恩。下班了。”唐嘉宁却明显有些敷衍，她的心思完全都还在相片上。
“在开车吗？”对面担心地问。
唐嘉宁突然回过神，放下手中的照片，说：“哦，不是不是。马上准备走了。”
“好的，那我们一会儿见。”
“在哪里见？”她追问道。
“你家门口。”
突然，一个想法冲进她的脑子里，她吸了口气，问道：“你不会已经在了吧？”
对面好一会儿没有回答，过了半天，才响起一个温软而柔软的声音：“那你还不快回来？”
长这么大第一次听到时东有些撒娇的声音，唐嘉宁的心湖就那样忽然被一阵暖风刮起了涟漪，荡漾起了好几个圈儿。
她连忙将手中的相片理好，放了回去。然后步履匆匆地往外走去。
赶到家时，时东果然已经等在了门口。
他就那样懒懒地倚在紧闭的那扇门上，西装革履的，领带解下来插在胸前的口袋里。明显是从工作中脱身就来，行头都没有来得及换。
“怎么不提前跟我说，我好早点回来。”
唐嘉宁在包包里搜了半天，才翻出钥匙，毛手毛脚地拧开门。
时东没有说话。他只愣愣地站在门口，细细打量着这里的每一个角落，每一个烙满了唐嘉宁印记的角落。
唐嘉宁这个地儿他只上来过一次，还是在她刚装修好搬进来的时候。那会儿这里的鞋柜上还没有一双鞋子，茶几上也没有她的精挑细选的杯子，那几个波普风的大靠枕也不曾出现在沙发上。
原来，他造了那么多住宅，它们都只是房子。而唐嘉宁的这个，才是家。想到这儿，时东不禁感到前所未有的满足。
“不好意思，我这里没人什么人来，没有拖鞋。你就这样直接进来吧，反正明天阿姨来打扫。”
唐嘉宁放下包，走去厨房，打开冰箱看了看，饮料咖啡什么都没有，因为她在家只喝矿泉水。于是她踌躇着走向客厅，想跟时东说去外面吃晚饭。
其实她也有存着小心思的。毕竟孤男寡女在她这个狭小的空间里，呆久了多少会有些尴尬。特别是在她还没有完全接受时东身份转变的现在，让她觉得浑身都有些不自在。
就这样一步一步来到了时东的身后，他也没有察觉。
她看到时东正津津有味地研究着她挂在墙上的哪一组照片。那是她gapyear在不同的地方拍的，有在云南的小山沟里的，有在拉萨宫殿旁的、有在京都银阁寺的。
刚想伸出手拍拍他的肩膀，只见他缓缓抬起手，自然微曲着手指，隔着玻璃似有若无地摸了摸。他那样小心翼翼又温柔似水的样子，仿佛带着无限地心疼去触摸一个求之不可得的珍宝。想去触碰，却又生怕弄坏了，挣扎着收回手。
他是背对着唐嘉宁的，但唐嘉宁知道此刻他的眉毛一定是紧蹙着的，也知道他刚才的每一下，都抚摸在了她的脸上。
“在外面的两年，你很瘦。”
显然是感觉到了她就在身后，但他却没有转身，依旧对着相片，像是自言自语。
唐嘉宁听着，心里的那根弦被撩拨了起来。像是一段从未倾诉过的故事，有了第一个真诚的听众。她走上前去，与他并肩，望着这组照片。
她才发现，原来那两年照片上的她不仅瘦，还带着深深的忧郁。那一个个略显做作的表情，现在看来，其实都充满了苦涩，完全不像是一个满怀期待和兴奋的游客，倒像是一个被流放的可怜人一样。
“背包客都这样，我也是趁那两年减的肥。”
她努力地挤出一个笑，想遮掩掉那段失落。
没想到，时东忽然一个转身，不由分说地抱紧了她。
他抱得那样紧，仿佛她是他失散了十几年的恋人，之前的那一刻才重逢了一样。