趁着姑姑点火抽烟的空儿;我小侄子象群抓紧时间问:姑乃乃;您能不能讲讲那个飞行员的事?没准儿哪天我心血来潮飞到台湾去看看他呢!
胡说!我大哥道。
放肆!我大嫂说。
姑姑很老练地抽着烟;一缕缕烟雾在她蓬松的发间缭绕着。
现在回想起来呢;姑姑喝干杯中酒;说;是他毁了我;也是他救了我!
姑姑将手中的烟用力嘬了几口;然后;用中指;将那烟头用力一弹。烟头划出一道暗红色的弧线;飞到远处的葡萄架上。好了;姑姑说;喝多了;罢宴;回家。她站起来;庞大的身体显得笨拙;摇摇晃晃地向大门走去。我们慌忙跟上去搀她。她说:你们以为我真喝醉了?没那回事;姑姑我是千杯不醉。在大门外;我们看到姑夫郝大手;那个不久前被封为“民间工艺美术大师”的泥塑艺人;正静悄悄地站在那里等候着。
第一章9
先生;第二天;我侄子骑着摩托车;从县城里专程回来;让我父亲带他去姑乃乃家;探听王小倜的事。我父亲为难地说:还是别去了;她也是奔七十岁的人了;这辈子不容易;那些陈年往事;抖擞起来伤心。再说;当着你姑爷爷的面;她也不好说。
我说;象群;爷爷说的有道理;既然你对这事这么感兴趣;我就把我知道的;全都告诉你;其实;你只要上网搜搜;就可以大概地了解这事的来龙去脉。
因为我一直准备以姑姑为素材写一部——现在自然是改写话剧了——这王小倜自然是重要人物。为这本书我已经准备了二十年。我利用各种关系;采访了许多当事人。我专程去过王小倜工作过的三个机场;去过王小倜的浙江老家;采访过王小倜一个中队的战友;采访过王小倜的中队长和副大队长;我还登上过王小倜驾驶的那种‘歼…5’飞机;我还采访过当时的县公安局反特科科长;采访过当时的县卫生局保卫科长。应该说;我知道的比谁都多;但唯一遗憾的;是我没有见过王小倜的面;而你爸爸;曾得到了姑乃乃的允许;预先潜伏到电影院里;亲眼看到了王小倜与姑乃乃手拉着手走进来;王小倜的座位与你爸爸紧靠着。他后来对我们描绘过王小倜:身高一米七五;也许一米七六;白净面皮;瘦长脸;眼睛不大但很有精神。牙齿整齐、洁白、闪闪发光。
你爸爸说那晚上放映的是部苏联片子;根据奥斯特洛夫斯基同名《钢铁是怎样炼成》改编的同名电影。你爸爸说他起初还偷眼观察王小倜与你姑乃乃的举动;但很快就被银幕上的革命与爱情吸引住了。那时候许多中国的学生与苏联的学生通信;与你爸爸通信的那个苏联姑娘;恰好也叫冬妮娅;所以你爸爸沉浸在电影中忘记使命是十分必然的。当然你爸爸也不是一无所获;他在电影开场前看到了王小倜的模样;在换片的间隙里(那时电影院还是单机放映);嗅到了从王小倜嘴巴喷出来的糖果味儿;当然他也听到了嗅到了身前身后的人嗑瓜子吃花生的声音和气味。那时候的电影院里可吃东西;有壳的无壳的都可以吃;脚下踩着一层厚厚的糖果纸、花生、瓜子皮儿。电影散场后;在电影院门口的灯光下;当王小倜推过自行车要送你姑乃乃去卫生局的宿舍时(那时你姑乃乃被临时借调到卫生局工作);你姑乃乃笑着说:王小倜;我给你介绍个人!你爸爸躲在电影院大门口的廊柱y影里不敢露头。王小倜四下张望;谁?人在哪里呢?万口;过来呀!你爸爸这才从柱子后边畏畏缩缩地走过来。他的个头那时已经与王小倜差不多高;但身体瘦长;像根竹竿;关于将铁饼掷出校园砸断牛角的事多半是他自我吹嘘。他头发蓬乱;像个鹊巢。——我侄子;万口;你姑乃乃介绍道。噢哈;王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌;说;原来是个坐探啊!万口;这名字起得真好!王小倜伸出一只手;说:小伙子;来;认识认识;王小倜!你爸爸有些