“你这个疯子！”
“别出来吓人！”
这是张先生对我说得最多的两句话。
张先生是我的养父，但他不配被称之为父，所以我叫他张先生。具体是什么名字，我不关心。
他说我有精神病，他把我关在房间里，让我别出去吓人。可我哪有什么病，我健康得很。
他根本没把我当人看，他把我当一只狗关在笼子里，屋里的电灯是坏的，没人修，窗户也被钉死，不论白天黑夜，屋子里都是黑的。但我还是更喜欢白天一点，人来送饭的时候，门打开，光亮透进来，很美。我没病，我要真有病，被人关这么久早受不了自杀了好吗。
但我没有，从来没想过这事。我甚至都不怎么恨他。
我哪有什么病，没人比我更健康。
房间里有很多书，各种各样的书，我没事干，每天都看。
我从书里学到了很多。
张先生整天躲在他那所谓的研究室里，研究他那可以拯救所有精神病患者的奇药。
他偶尔也出去，很晚才回来。
不知道去哪里。
我虽然出不去，但我能听到。
我听到高跟鞋从门前走过的声音，也听到门外女人的温言软语。
我认得她的声音，她与张先生那些别的病人不一样，她并不经常来，隔段时间来一次，有时两个星期，有时一个月。她来了好几年。
我经常梦到她。
她的声音真好听。
我想，这一定是个很美的女人。
她真的是个很美的女人。
白皮肤，长卷发，她有一把温柔的嗓音，也有一双摄人心魄的眼睛。
太美了，让人移不开眼。
“你为什么这样看我，我很好看吗？”
好看，我心想。然后点头。
她笑笑，给开门的人塞了些钱，那人就走开了。那是个中年妇女，不会说话，肤色很黄，一脸贪财相，我不喜欢。
“我在等人。”她这样跟我说。
她没说等谁，我知道，她在等张先生。他有时会很晚回来。
“我心情不是很好，你能陪我说说话吗？”我点点头，她又对我笑，“我不认识你，你也不认识我，真好。”
我没说话。
其实我认识她的，我听到过张先生叫她的名。
温恬。我很确定是这个恬，温柔恬静，真适合她。
她那天跟我说了很多话。说她丈夫，说她儿子，说她儿子的朋友。
她说了那么多，我只从里头听到了一个名字。
岑楚。
她到底还是对陌生人怀有戒心，她没说自己丈夫和儿子的名字。
“我不希望他俩走那么近，我儿子对他太好了，我担心他，如果可以，我希望他一辈子不要爱上任何人，这样就可以活得开心自在，不受伤害。”
哑巴女人突然过来，飞快拿手比划，我知道那是什么意思。张先生回来了。
她最后问我：“你知道喜欢一个人是什么感觉吗？”
我还没想好要怎么回答，她笑了笑，又说：“忘了你不会说话。”
她转身，哑巴女人迅速将门关上。
我没有机会回答了。
之后她很长一段时间没来。
我很想她。
很想告诉她，我知道喜欢一个人是什么感觉。
我等了二十三天，终于等来了她。
但她没跟我说话。
我知道张先生不在，而她又提前来的时候很少。
我有耐心等。
又等了十六天，我等来了一个新的机会。张先生不在，她又来了。
但她只是坐在客厅里等，她不和我说话。
为什么呢？因为上次没有回答她的问题吗？
张先生回来，他们说了一会儿话，然后一起上了楼。
我想张先生应该是喜欢她的，即使他以前从没喜欢过任何一位女病人。但她真的太美了，她值得所有人为她疯狂。
我决定越狱。
是的，自从看到了她的面容和外面的灯光，这小小的房间在我眼里变成了监狱。
但我不急，书上说了，越急越误事。
我很冷静。
我花了很长时间，一点点弄掉了封在窗户外面的木条，选了个阳光很好的日子，跳窗离开。到外面溜达一圈，又赶在哑巴女人送晚饭之前回到房间，关好窗户。
外面的世界真美，但还是比不上她。
我开始跟踪她。
我知道了她住的地方，见到了她老公，她儿子，还有那个叫岑楚的少年。
他可真好看啊，皮肤雪白，很少有男生像他那样白。他经常笑，像天使一样。
难怪池睿川喜欢。
他们在烈日下奔跑，在雪地里嬉闹，在路灯下亲吻，在月光里拥抱。我躲在暗处，静静看着。
我很羡慕。
池睿川的眼睛跟他母亲很像，真美。他的嘴唇看起来很柔软。
真想尝尝那是什么味道。
我越来越痴迷，甚至不想回到房间里去，我只想跟在池睿川后面。
我搞到了麻醉针，也许有机会亲一亲他的嘴唇。
可是被她发现了。
发现我跟踪她，她惊慌失措地问我，你怎么出来的？
我看着她的眼睛，说：“我知道喜欢一个人是什么感觉。”
然后我趁她愣神的空当，迅速凑过去亲了一口。
她吓得脸色煞白，跟见了鬼一样，转身跑远了。
我很后悔。
我太急了，我应该慢慢来，告诉她我喜欢她。我不会像她丈夫那样总是在外喝酒应酬，