打车上款款下来一袭绿衣，绲了蔻梢绿和豆灰双绲条的领口，不知道勾到哪里，被扯掉了一个扣，托起张白净的小脸，丹青描摹的眉眼，眼下浮泛一点青，是俗相的疲倦。
“就这么走了？”车窗里探出半张男人的脸，金色领章上缀两颗三角星。
两指夹白条，上盖一方红戳，他像雄鸟吸引雌鸟一般，自有留住人的法宝。
夜莺的嘴唇抿成纤长的一道，抖颤的眼珠随那张纸条飘，脚步折返，他走回车门边，缓缓弯下腰，把脸送进沉黑的车窗。
长长叹出一口气，男人意犹未尽地揉擦湿润的嘴唇：“回去交代一声……”餍足后的慵懒，他虚着眼，把字条塞进夜莺敞开的领口，下命令，“往后的一个月，你就不要再安排其他人了。”
入小楼，守夜的披了袄在门灯下候着，小模小样地过来，要搀扶夜莺上楼，夜莺没让，赏了他几个大子儿，自己一个人扶着旋梯扶手，趔趄向上。
今非昔比，从永乐坊出来，夜莺身价倍涨，刚离开余夜昇，就爬上参谋总长顾中将的床。
如今他住独栋小洋楼，一个人拥有一间带露台的卧室，从门口回房间，要攀三十三阶旋梯，好似登月，遥不可及。
屋里没关窗，风把小桌上押的花笺吹了一地，拆的，未拆的，各种笔迹，各怀鬼胎，满纸荒唐的信誓，浅情人做不得数的温柔。夜莺踩着它们，扯窗幔，四方格的玻璃上，多出一张修罗的面孔