她行走间有铠甲甲片相互撞击的声音，有风呼啸而过的声音……还有温柔缱眷和金戈铁马的碎片，在她的记忆中浮现出来。
有幼年时在校武场的柳荫下，她接过他特意为她定制的三尺青锋粲然一笑，信手挽个剑花，凌厉剑锋斜指西北曼声吟道：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”
有她新婚之夜，红烛高照之时，一纸圣旨，带走了她的爱人，她亲手为他换上戎装，在他的腰际挂上那枚她结了一夜的相思扣，他握住她的手，望进她的眼里，对她说：“不破楼兰终不还！”
她颔首轻笑：“不斩楼兰终不还。”
有夜色如墨的战场上，火光冲天，人喊马嘶，目光所及之处枪戟交错，羽箭纵横，锋锐过处血花激扬，断肢横飞。
直至，他连番大捷之后，催马扬鞭，跨下青骓奋力向前奔去，三千骑兵在他身后井然有序地依令而行，轰隆隆的马蹄声携着风驰电掣之势远去隐入黑暗之中。
没人知道，那是他的末途，噩耗来得如此突然，原本为了鼓舞士气的御驾亲征，以惨败结束，而他……再也回不来了……
纷至沓来的回忆片段，有柔情似水也有压抑烦闷，这样揉在一起，却又凑出和谐的画面。
程四的夫家，也是姨妈家，父子四人皆战死沙场，而她落泪之后，穿上甲胄，以四子的名义，出现在这金銮宝殿的门前！
而此时镜头一转切入金銮殿内，高居殿上的皇帝，因为疲乏左手搭在龙椅的扶手上，将身体稍稍倾了过去，当程四应诏，随着厚重的朱漆木门打开的一刹那流泻进朝堂之内的阳光，缓缓走近来的时候，皇帝微微地眯起了眼睛。
“臣，侍卫亲军马军司副都指挥使程四，叩见吾皇万岁，万万岁。”
“程四？”皇帝抬手示意他平身，“这名儿用在朝堂之上恐为不雅吧？”
“皇上，侍卫亲军马军司副都指挥使，正五品，让程某这样一个没有任何功名在身的人来做，妥当吗？”
程四抬头，一双眸子黑而明亮，眼底有浓烈的杀意一闪而逝。
皇帝不自觉地握住了扶手上昂起的龙头，打量着程四，忽而嘴角浮上一抹浅笑，“妥当，当然妥当。”
“那么，臣的名儿也无不雅。”
君臣二人对望一眼，彼此的意图都已了然。
画面一转，鼓声阵阵，三通鼓过，程四冷着脸坐在龙卫军的中军大帐之内，冷冽的目光如刀一般刮过龙卫军大小军官的脸：“这就是号称上四军之一的龙卫？”
稀稀拉拉只有十几个，还只有七八个人身着军袍，其余都是便装。
“派人去把所有将校找来，半个时辰之内谁不站在这中军帐内立即革职，按军法处置！”
“是！”有人衔命而去。
片刻后，酩酊大醉的龙卫军左厢厢都指挥使出现在中军帐。
程四拍案而起：“左右，与我拿下！”
那醉汉不忿的拨开近前的兵士含混不清地说：“在这龙卫军，老、老子最大，谁、谁敢动我？活得不耐烦了？”
“仓啷”一声宝剑出鞘，森然的剑锋压在脖颈上让那醉汉的酒醒了不少：“你、你是……”
“马军司副都指挥使，征北兵马元帅，程四。”程四一字一顿地道，让中军帐里的每个人都听得清清楚楚。
“大、大人……”醉汉立时如同霜打了的茄子一般蔫了下去。
“我来问你。”程四握剑的手加了几分力道，“今日禁军应该操演，汝知否？”
“属下、属下……”
“汝不管禁军操演去了哪里？又做了些什么？我大周军法该当如何？”
那醉汉战战兢兢不敢回答。
“今日早朝陛下所言一切皆以北征为重，汝知否？”程四手里的剑一翻，又问，“怠慢者该当何罪？”
“就算北征也轮不到你这乳臭未干的小子！”那醉汉怕极反怒，抬手一扣程四的手腕一转卸掉了程四手里的剑右手捏向程四的脖颈，“哼，爷爷一只手就捏死你。”
帐内发出一阵惊呼，却无人对程四施以援手，这些将领们打从心里瞧不起这位小小年纪得到父兄战功庇荫上位的副都指挥使。
程四低头闪过醉汉的攻击，被扣住的右手翻腕握住了醉汉的手向后一带自己顺势向前左手点向醉汉腋下，醉汉立即松手，程四足尖一点宝剑飞起，右手一探剑在手，转身，不等那醉汉再出手剑已经又一次压在了他脖子上：“玩忽职守，藐视上官，怠慢军情，斩！”
话音落，人头落，飚飞的鲜血溅了程四满身满脸，军帐中许多人不觉两股战战。
“我大周军法，想来各位烂熟于心，今日起，再有不尊法令者，此人就是先例。”程四归剑入鞘，转身时双目犹自满是杀意，“北征在即，其余人的过失暂且记下，望诸位阵前建功，将功赎罪。”
“属下遵令！”
“赵闯。”
“属下在！”
“即刻起由你暂统龙卫左厢，行厢都指挥使之职。”
“是。”
“都散了吧，回去好好操演准备，不日尔等将随我北征。”
“是。”躬身应声，大小将校尽皆散去。
“赵闯，你等等。”
赵闯转身回来：“大人，还有什么吩咐？”
“把他好好葬了。”程四扫了一眼地下的尸首，说，“善待他的家人。”
“是。”赵闯招呼门外的兵士拖了尸体出去
程四只是摆了摆手，没有再说话。