“不请我上去坐坐？”
“太晚了。”
男人深深望着他，两人距离拉近，夜晚的风都有些毛躁。
“和我试试，也许你觉得不错呢？”
苏回锦犹豫了会，知道逃不过去。他闭上了眼。
男人俯身过来，带着烟味的嘴唇印上他的，舌头伸进来，舔舐敏感的上颚，勾住他的舌尖缱绻交缠。
他闭着眼睛，觉得这过程也不是那么难以忍受。
吻完，男人喘息着：“苏，我很喜欢你。”
苏回锦应着，回身上楼了。
走到半路，他扶着墙弯腰，那人从来没说过喜欢他，更没说过爱。
他们从不谈及爱。
而现在有人说爱他了，他好像也不是那么开心。
方木有时睡不着会来苏家楼下，并不让那人看见，看看楼上的灯，抽完烟就回家。
他看着他们接吻，皱眉压抑内心的冲动。他想上去撕碎了那个人，可他还是没有动。
他看完那男人送他回家，在门口搂抱着告别，和许许多多普通的恋人一样。
他忍住了没上前，他不想打扰苏回锦的生活，又按捺不住想念，所以每次来，都只是看看他就走了。
苏回锦和男人交往三个月，对方提出同居。同居意味着什么不言而喻。苏回锦说回去想想，对方宽容地放他回去了。
他回家，面对着一屋子的旧物，饭团的东西还堆在墙角。他想怎么搬过去，对方是不是也能宽容地接受它们。
他给男人打电话，对方笑：“你就担心这个，把猫也接过来呗，我养你俩。”
苏回锦道：“没有猫，就一些杂物。”
“那更好了，我们放储藏室，那边放得下。”
“行。”
“周末我来接你。”
“好。”
苏回锦办妥了这件事，心里松了口气。他收拾着东西，挑拣着，把重要的往里放。
可不知怎么，东西越收拾越乱，光是那个爬架就很难拆。他小心翼翼，怕拆坏了又着急，折腾出一身汗，越发焦躁。
这爬架是那人装的，搬家的时候，他还帮忙装卸。这次，他自己拆，手上一急，掰断了吊篮，整个全废。
他把木板扔了，面对一地狼藉发呆。
他还是不行，他做不到。
他想尝试的，却又一次无疾而终。
苏回锦恢复了单身。
苏晨他们都吐槽他不爱玩了，也不参加集体活动，常常在店里一画就是一天。
有天下了雨，落地窗前，他只穿了针织衫在木桌上画稿。学姐从外面进来，扑了满身湿气：“下雨了，你赶紧回去吧。穿那么少，看不冻死你！”
他收拾着东西：“下很大吗？”
“也没啦，没什么事我们就早关门呀。”
“好啊。”
他出去帮学姐拉下卷门，和她告别。学姐摆摆手，让他快走。
雨丝绵绵密密扑上来，他打着伞去附近便利店买烟。
便利店的员工也抱怨外面淋湿了广告海报，廊下跑进来一个人，什么都没拿，浑身淋湿了，也不进来。
苏回锦走出去，“你……”
方木拍拍大衣上的雨水，“你在这啊。”
“……我买烟。”
“给我根吧。”
苏回锦被雨水打湿了头发，方木不着痕迹地挡在他面前。
他抬了抬头，递给他一根烟。
方木苦笑地看着他，他又掏出打火机给他点燃。
两人凑得近，能够闻到对方身上的湿气。
方木呛了一声：“好有劲。”
苏回锦道：“你买把伞吧。”
“嗯。”
方木进去，他出来，擦肩而过。
他们最终成为了最寻常的普通朋友，回到那个雨天的一个照面。
方木顶着一本杂志，三两步跳进来：“苏，我送你回家。”
结局之虐版
第三版
饭团倒在它平时最爱的抱枕里，露出白色的牙齿和空洞的瞳仁，在黑暗里发着光。
苏回锦坐在地板上，陪着她，度过了最后一夜。
那只灰猫偶然出现在他的生命中，伴随着他那短暂又无疾而终的爱情，一起消失。
眨眼不过是一场稍纵即逝的梦。
苏母状态不太好，又进了医院。这种情况平均隔几个月出现一次，每次都要强制住院。他走出医院，柏油路面反射着一大片亮光，兜头照得睁不开眼。
他在街头买了一盒烟，点燃抽了两口，不停地咳嗽。去了旁边的药店，提着一袋子药出来，又回去找钱。
他精神脆弱，强弩之末，脸色苍白而柔软，神情忧郁，精神体不断厮杀冲撞。
他咳了一声，在路边猛烈地呕吐。苏母生病，他一般不会心疼，会呕吐。
厌烦地呕吐。
他讨厌她生病，他拿着单子在人群里排队，听护士指挥着上下楼跑，陪母亲挨个科室检查一遍。
一次下来，心情差到底。
回家，饭团的逗猫棒被他踢到，玩具滚落到床下。他面对空荡荡的房间，什么都没吃就睡了。
白天他脸色不好，苏母都不敢说话。她害怕自己生病，一旦生病，苏回锦就会烦。
母子俩吵了一架，苏回锦控制不住吼她，让她晚饭都没吃下去。
他睡不着，翻来覆去，爬起来。烦躁地叹了一声，他穿上衣服去医院。
路上他裹紧了衣服，烟灰在夜里一会亮一会暗。他吸了口气，满身的烟味。在外面晾了一会才走进病房，苏母在睡着。