一笑，很淡，却笑得更像个孩子。
走，上去说吧。男人提了一下手里的布袋，青绿色无纺布，看不到里面藏了什么东西。
电梯箱里只有他们两人，小路看着那布袋。
晚饭我可以帮忙。
嗯，我们做个汤就好，其他都现成。
大叔的声音不大，从容，好像在和一个老朋友不经意地闲聊。
小路不再说话，一种强烈的感受攫住那心，那是一种似曾相识的感觉，他想起自己曾设想过这个情景：和他一起，站在这样一个地方，向那个熟悉而又神秘的房间进发。然而就在此时此刻，它正在实现着。
电梯门打开的刹那，小路感觉到自己的腿在微微颤抖。
大叔熟练地用门卡开门，把他让进去。
小路的步伐缓慢庄严，他知道这对自己是有历史意义的一刻，曾无数次猜想过的情景，就这样此时此刻成为不可倒拨的现实。
棕色亚麻毯垫，像是新购的一般干净。灰色的地毯铺遍面积不大的客厅地面。大叔在他身后关上门，褪下皮鞋，白色袜子踩上地毯，活像给地毯做广告。
比你想象的干净是吧。放下手中的袋子和钥匙，他看着他的眼睛。
进来吧。
踏上那地毯，有一种异样而温暖的感触，像是故地重游，又似回到自己家中。亲切，熟悉，一切都在经验和记忆之中，与现实所见不断弥合、重叠，感官强烈。
空气中有一丝极淡的男性味道，是一种男人生活空间的独特气味，一种皮肤的气味，生活的气味，不易被捕捉，然而贯穿每一个被分隔出的空间。小路看到那厨房，与以往不同的角度，不同的距离，相同的器物和摆设，凝重在固定的空间里，有强烈时空感，像多年以后翻到了熟悉然而几乎被忘却的老照片。
大叔没有像惯常那样，褪下衣服直接步入盥洗室，而是把布袋搬进厨房，回头看着自己。中年男子的臃肿一概没有，壮得挺拔，肉得可人，甚至可以说胖得干净利落，说是一种另类的俊朗也不为过。
你带的酒吗？
是。小路递给他那纸袋，站在厨房门前，观察光泽细腻的金属灶台泛起的微微灰光，洁净异常。
大叔仔细找到酒标上的数字，微微调皮地努了一下嘴唇，一刹那，就是个大孩子。
看来今天又有挑战了。大叔用食指点点酒瓶。我还没喝过这么高的度数，二十一度。
真的?
嗯，以前接触过的红酒都只有这个的二分之一。
我想送你些茶叶，但后来发现我不太懂，所以就折衷了一下。
大叔从橱柜中拿出两个杯子晃晃：没料到还有派上用场的这天。
从没想过会用到吗，还是抱着一丝侥幸呢？小路调皮地望着他的眼睛。
嗯，如果你这样说……还是有点侥幸心理的，所以就备着了。
侥幸有女孩子来家里么？
呵呵，不一定非得是女朋友吧。
小路一笑，看到他还穿着白天的西装，白袜踩在亚麻垫毯上。那样子，活像自己的男人，而非一个刚刚见面的朋友。
我去准备一下，袋子里有吃的，帮我打开吧。大叔对他说，笑着看他的眼睛，侧身退出厨房。回来时，身上换上了白色的家居服，赤脚。难得看到这样一双男人的脚，绝不单薄，透着健康的遒劲，些许的肉感，然而没有肉包子样的蠢，脚趾端正匀称，没有多余的增生和厚茧，一看这双脚就知道主人有着养尊处优的健康，总之完美得可以拍摄下来放进美术教材。
怎么了？他看到小路的目光落在自己脚下，反射地动了动短趾，煞是好玩。
小路取过他的食品袋子，把里面的食物一样样端出来。熟羊排、鸡腿、一种从未见过的凉拌菜、五香花生。大叔洗净手，接过他递来的托盘，一一放进去摆好。
男人打开冰箱，拿出两只番茄，泛着水珠。
你要做汤？
那是我最擅长的。大叔自信一笑，拈过手边的西餐刀，那已经在望远镜中窥见过无数次的餐刀，洁净，狭长，泛着优雅的白光。小路望着它，心里涌上一丝异样的幸福。
如此，男人切料，小路涮锅。打开灶台，纯青的炉火，几近崭新的餐具。这间房子里的一切，包括他身上的衣服鞋子，都像是上午刚从商店里搬回来的一样，崭新，然而却又和刚装修好的房子完全不同，空间里有让人心安的居家气息。小路心下赞叹，置身这个生活高手的小天地，一切比镜头中更加直观透彻。
他转身洗番茄的瞬间，带起身周空气的漩涡，小路捕捉到一丝成年男性身上干净的皮肤气味，还有那身体的热度。柔软的家居服袖口拂过小路的手腕，让厨房里的空气一下子变得熟悉而鲜活。
他瞥见门后面挂得规规矩矩的围裙，设想如果像往常一样，他身上只有这件东西，现在该是怎样一种情形。
食材下锅，覆盖。他对小路说：弄好了，我带你看看我的窝。
他随他走进那个房间，那是一个在望远镜中无法看到的房间。十余平米的地面被淡黄色的塌塌米覆盖，屋中央一架竹制的小桌，桌上置一香炉。窗台上一只剔透花瓶，净水中浸着七枝水竹。
这是我的禅房，进来吧。
大叔的赤脚踏上塌塌米，细碎的声音，安静而甜腻。他随他进去，靠近花瓶，看那竹。
没办法，南方的竹不能在这里养，只得用水竹代替。
我还以为你