有伙伴，但不谈恋爱。对吗？
大叔：除了倒数第二条，其他都正确，你真厉害。
真的？
大叔：是，我没有伙伴，真正的单身，一切都靠自己打理。见笑。
哦，还是个坦诚的大男孩。
大叔：你一定在笑我吧。
你怎么知道？你也很厉害啊。
大叔：我似乎能看见你，很真实，很立体，好像我们彼此已经很直观了。
这样吧，明天，我送你个小礼物，好么？
大叔：礼物？
是，明天，就这样了，我先下了哦，晚安。
大叔：安。
他的id变成灰色。
礼物。这个突如其来的名词，对于自己，似乎对其感到陌生而遥远，所以更不可思议。
☆、第二十章【小熊篇】夹克衫?淡影
双眼再次贴上目镜，那扇窗里的灯光灭了。男人的白肉在余光里一闪，和夜融成无法分辨的一片。
次日的阳光照醒小路的时候，他才发现自己没有拉好窗帘，一架黝黑铮亮的望远镜反射着日光，唐突地暴露在那里。他一惊，就像被抓住了把柄一般，匆忙收拾一下战场，打开窗子，拉严窗帘，任风吹拂。
按下电磁炉开关，把牛奶倒进小锅里加热，同时也进入浴室迅速冲洗。一杯牛奶，五片饼干的早餐过后，小路洗漱穿戴，拉下电闸，关窗锁门，迎入新的一日。
他摸清了规则：在八时整之前出门，便会登上最近赶来的公车，若过了八时，则最少要等十分钟。当自己坐到车里，腕上的表才开始定时震颤。
车子启动的刹那，他看到那个男人的背影，正路过那站牌下面，那是一件黄黑相间的夹克衫。他心头一颤。
没有看到他的脸，车便开上自己的轨道，小路有点落寞，回头望了一下，却只看到坐在自己身后的胖女人臃肿的面孔。
幼儿园办公室的早上，小路仍是那个开锁的人。推开窗，一片楼下草地的清新。一叠用过的打印纸整齐地码放在桌子中央，阳光折射出纸背光洁的质感，手指触到黑色钢制笔筒。
他在十二支削尖的施德楼纸质铅笔中抽取一支，在纸背上缓缓勾勒，那是一个雄健男人的背影，立在公车站牌下面，清寂，但并不孤独，似乎下一秒钟，就要回过头来。
笔尖倏地放平，一缕淡影在他脊背上弥漫开来，深深的调子是黑色的，淡些的调子是黄色。
高跟鞋踏上理石地面的声音，小路迅速翻转过纸面，随手启动电脑。
是同事，互相报以一个招呼的微笑。
再次看到这张淡彩素描，已是黄昏。他疑惑地从电脑包中取出那张未完成的作品，放在桌角。然后重新铺开一张白纸，开始描绘另一张图画。
他记得，今晚自己将发出一个礼物。
☆、第二十一章【大叔篇】礼物备皮
那份礼物呈现出来的时候，男人顺理成章地惊呆，那是一份扫描出的电子图像，原稿是一张画在a4纸上的铅笔淡彩，画上的人无疑就是他自己。积攒41年的人生经验和胆量瞬间归零，他懵懂地打字过去。
大叔：你怎么做到的？
用了二十分钟，我画的，像你么？
大叔：只有嘴不像，其余都像，像极了。
真的么？
大叔：真的，有点吓人。你知道么，现在我的手都在抖。
真有那么像么？我只是凭感觉画的，话嘴巴的部分我确实犹豫了一下，我想象里，大嘴小嘴都适合你，不过看来，中庸之道有时也不灵啊。
大叔：这太可怕了，莫非你见过我了？
只是背影和瞬间侧影，某种程度上，你的背影让我提笔的时候心里有了方向。
大叔：你这是天赋，还是偶然？
应该不算是偶然，类似的事也做过，高中业余学画，由老师文字描述，我们用笔来复原，这是一种训练。我还是很让老师满意的，班上有个女生做得比我更好，也许女性第六感更好一些。
大叔：你既然没见过我，又没听过我的声音，我也没有讲过我的模样，你参照的是什么呢？
我们聊天啊，一个人的遣词造句，字里行间，能够表现出人身上的很多东西，就像笔迹，对吧。
大叔：你是一个对文字很敏感的人，是一个爱写作的人吧？
是的，写一些随笔感悟。你呢？
大叔：嗯，我会写一些长篇，每年都写，仅当年度总结。
年度总结？
大叔：是，一年下来，总有不少感悟。到了年底，心底自然会沉积出一个完整的故事，然后誊写出来。
一切都是自然而然的？
大叔：对啊，就像饿了要吃饭，渴了要喝水，困了要睡——一年走下来，要写作。
似乎已经成为一种本能？
大叔：是吧，一切都是自然而然的。
可否一读？照你的性格，应该还不会出版，只锁在电脑里吧。
大叔：的确，不过没在电脑里，只写在打印过的a4纸背面，都是在公司积攒下来的，我更喜欢平整的纸和削尖的铅笔。
比键盘更有质感？
大叔：没错。
那我就没有机会拜读喽。
大叔：有缘分会读到的。
缘是天注定，分是人争取。谋事在人，成事在天，是为缘分。
大叔：不错的论断啊，老旧元素的重新组合，就成了新东西，貌似你喜欢孩子？
为什么这样说？
大叔：一个人的遣词造句，字里行间，往往能表现出