以工作和生活，但是谈到建立亲密关系，听上去就好像天方夜谭，就好像把一把枪贴上亮片挂到圣诞树上，或是把刀子洒了糖放在烤箱里烘一样，让人只想离这档事远一点。
一会时间，又凑过来另几位居民，谈起要办的艺术展，和新开的连锁店，于是这次可怕的寒暄花掉了三十分钟，热情的人们才纷纷散去。
林恩把手放下来，阿瑟冷着脸。
「她们可真有精力。」林恩说。
「我恨这里。」阿瑟说。
这明明不是什么友善的话，林恩却差点笑出声来。
克莉斯汀翻了个白眼，「说话委婉点，爸爸。」她说。
「我才不要委婉，你妈在也会这么说的。」阿瑟说。
「她在跟前时，连只母蚊子都不敢靠近你。」克莉斯汀说，「现在镇上的女人都认为你是公有财产。」
林恩笑出来，阿瑟转头瞪他。
「你知道你也一样吧，警官。」克莉斯汀对林恩说。
「我们两个公有的单身汉，去捞金鱼吧。趁我们还有时间捞金鱼的时候。」林恩说，「那奖品看上去不错。」
──他俩用一个勺子捞光了所有能捞的鱼，负责这摊的孩子看上去快哭了，他俩只好又把牠们全放了回去，还买了冰淇淋哄他。
阿瑟一点也不想玩两人三脚游戏。
可是克莉斯汀一脸期待地看着他，那位贵族风度十足的爸爸纠结了一番，叹了口气，去拿麻袋。
克莉斯汀在后面笑得一脸灿烂。
两个小女孩配合得很有默契，如果不知道，简直以为她俩是对双胞胎。林恩为女儿交到这么合得来的朋友高兴，当他看到阿瑟看她们的神情时，心里突然意识到，他那位死敌显然也是一样的。
他一个男人带着孩子，来到这么个小镇，不管他是个什么样的人，这事肯定并不容易。
后来林恩经常回忆起那次游戏，也许是因为他以前根本没有想到会和阿瑟有任何方面的肢体接触，即使有，也是打架那一类型──他甚至没法想象和他打架。这人看上去简直不会有任何肢体上的暴力行为。
想象中和他最近距离的接触，也就是在审讯室里，他坐在对面，瞪着那人，试图从这个嫌疑人身上压榨出什么，而对方面无表情盯着自己的手指，隔着一张桌子，是两个极端的距离。
然后他抬起眼睛，用一副冰冷文雅的腔调说，「请问我能回去了吗，警官？」
但是现在，他俩在热闹欢快的园游会，周围还是年轻的主妇、学生和孩子们，林恩弯腰把他们的脚绑在一起。他们的腿紧靠着，触感是正常的活人拥有的温度和力量。
阿瑟一脸怀疑地看着他的动作。
「你知道怎么玩两人三脚，对吧？」林恩说。
「我在电视上看过。」阿瑟说，「但我最疯狂的想象中，我也没想到有一天我自己会去玩。」
林恩想起他看游戏时那副纠结的表情，是真的很不情愿，但在克莉斯汀那样的眼神下他什么都会答应，林恩是个父亲，知道那种表情和交流，那一刻他想，这家伙其实也是个不错的人。
「很简单，只要照步调走就行。」他说，看腕上的手表，「我们必须保持步调一致。」
阿瑟伸出手，专业地和他对表。
他俩一次也没有跌倒。
他们的手臂紧挨在一起，记得他舒展身体的力量和温度，记得他呼吸的次数和节奏，和他衣服布料的触感。
他们走的并不快，但第一名到达终点，一时被大家称为最有默契的家长。
我喜欢跟他合作，林恩心里的一个声音不情愿地承认，他的身体有着绝佳的协调能力，还有一种严格的自控感觉，而不是散漫和不经心的。
和他合作非常愉快。
他们赢得了奖品，两个巨大的毛毛熊，他拿着克莉丝那只白色的，而阿瑟拎着克莉斯汀那只粉色的，他那副疏离文雅的样子，一脸不情愿地拿着粉色大毛毛熊的样子真搞笑，但是，林恩想，却又十分和谐。大概因为他是个父亲。
中午的时候，他们已经把园游会里的摊子玩了个七七八八，积了比第二名高了五倍还多的分数，林恩提议吃点什么东西，下午继续玩。
阿瑟看着桌上的巧克力蛋糕，怀疑地闻了闻，然后不屑地把它放回去。
「我爸很挑食。」克莉斯汀说。
「放太多食用香精了。」阿瑟说。
「我觉得味道挺好的。」林恩说，一口解决掉一个蛋糕，这就是平时吃的蛋糕的味道嘛，但旁边的人一脸怀疑的看着他。
「那是什么！」有人在叫。
阿瑟抬起头，盯着对面的教学楼，林恩转过头，看到了楼层上背着阳光的人。
那是个女人，看不出年纪，她站在楼顶，越过了栏杆，阳光几乎把她融化了，只留下小小的影子。
林恩猛地站起来。
园游会这会依然显得安逸温馨，只有零零星星几个人发现了，有人在说着，「那是个人──」「是谁？」「她要干嘛？」「天呐！」
林恩推开服务生冲过去，可是好像被缠住了一样，所有人都挤在一起，度过愉快和轻松的园游会。他只想陪着他的孩子，而不是像以前那样，可以毫不犹豫地站在最糟糕的地方，直视那些最糟的可能。
一切的发生只在电光石火之间。他好像一步都还没有迈开，楼顶上，那个身影便一跃而下。
他听到巨大「咚」的一声，虽然在这欢