眼望少女。用眼神示意她过来，就坐在经他拂扫过的那个地方。
“你们俩的感情真好。”赤司将这一切看在了眼里，面对几近依偎的两人，以一种半是羡慕，半是苦涩的口吻说出了这句话。
“她是我看着长大的，与旁人相比，感情自是深厚些。”艺人轻描淡写地一语带过。但赤司听闻，心里愈加不是滋味。他酸溜溜地道：“一个小婴儿凭空出现在了剧院门口，又恰巧被热心肠的院长收养至如今。在我看来，这简直就是天赐的珍宝，值得倍加珍护。”
“……”艺人沉吟了一会，赤司有疑，半晌才见他叹气道：“赤司先生是不知道，在那个年代，社会中不乏丑恶的陋习，抛婴弃女的现象常有发生。那些个小娃娃，被人捡了去的只是少数，更多的则是被活活冻死、饿死。在路上随便走上那么一遭，准能碰上一两个。这良心怎么过得去。”
他又道：“狠心父母将她抛在了剧院门口，其目的昭然若揭。但做我们这行的，平日里单外出演艺，一班人马走个十天八天已是常态。更别说大家都各自有各自的工作和生活，谁还会有那个闲情，分心照顾一个襁褓中的婴孩？”
“一开始，小婴儿摆在院偏角，众人轮番逗弄过就四散走了，只有那前来送零嘴的院长夫人一眼相中。原因无它，只因她早前刚痛失爱子，觉得这小女孩颇得眼缘，便做主留下，视为己出，院长怜恤夫人，也随她去了。时间一久，彼此都生出了感情，也愈发离舍不了。”
“其实想想，赤司先生说的也不无道理，对院长夫妇而言，这孩子确实是上天赠予的珍宝。但另一方面，那抛婴弃女的亲身父母……唉，不说也罢。”
“既然知道女儿被剧团收留了……那之后，可有登门来找？”赤司问。
“得亏没找上门来，不然大院里那几个打戏精湛的武生岂不要将腿折断？生恩哪有养恩大，她的意愿暂且不论，别说是将她一手拉扯大的院长夫妇，就算是我，抑或是其他人，都是万万不会同意的。”
“应当如此，将女儿扔在地上的那一刻就得想通，此生已是无缘相续——弃婴现象如此严重，敢问你们是何方人氏？”
“在下祖籍首都，民国时期——也就是日本的大正时期，祖父一支举家搬迁至苏州。”
“苏州？”
“江苏一带。其实不止江苏，全国各地都有发生这个现象，归根结底，还是重男轻女这一陋习造成的。欣慰的是在近代已残留无几。”
“愚昧的民众就不怕报应有朝一日报在他身上？”
“有些人压根没有良心可言，更有甚者甚至将那小娃娃折磨致死，只为能吓到前来投胎的女孩儿，期盼下一胎能生个男孩。简直是造孽啊。”
“唉……”话题太过沉重，赤司不想再谈，他转而道：“听施先生说祖上也是戏曲演员，那么肯定是戏曲世家了。”
艺人灵活接道：“我祖父年青时就是个小有名气的京剧伶人，小时候还曾教过我那么几出折子戏。但我父亲不屑子承父业，而是转型做了商人，人常年在外奔波，无暇顾及亲人。我自幼养在祖父旁边，听着戏词长大，融入骨子里的熟稔于心，可能这也算是选择这份工作的理由之一吧。嗯？可否有手足？当然，作为家族里的不肖幺子，万幸顶上还排着几位兄长，容得我胡闹，不然，你以为他们会放任我当个唱大戏的？和日本本土一样，戏曲艺人向来不是个受待见的行业。”说到最后，连他自己都笑了。
“不过还好，自01年被列为‘非物质文化遗产’后，昆曲各方面都开始欣欣向荣起来了，各种演出也逐年增多，是个好兆头。”
“是啊，挺不容易。”
“我十一岁出头就到那剧院了，光阴如梭，一晃十七年过去了啊。而她，则是自幼浸淫在那种氛围之下，长此以往，不免与社会脱节，我实在有点担心……圣树子，来，圣树子……”艺人从坤包里取出干果，招呼她吃下。
少女开开心心地从他手掌中拿过干果，低顺着眉眼，一粒一粒小口地咀嚼着口中的食物。
“这名字……”
“她名叫圣树子，是因为院门旁边有一棵诃子树，院长又是圣姓人家，故取名叫圣树子。”
每次见到她，喜爱之情就会再上一个层面。赤司情不自禁道：“她是个可爱的女孩儿，我一见到她便觉得是个可亲的，心下甚感熨贴跟欢喜，我——我能摸一摸她吗？”
听到是这样一个稍显逾越的要求，艺人犹豫了一下，眉眼微皱，然后转头询问了身旁少女的意见。赤司自知无礼不妥，但又不想无端退让。他是多么地想要触碰一下她啊。
生怕她不愿意，赤司一双眼睛牢牢锁在了她的身上，紧张又期待着她的反应。
他们停止了低语，两双漂亮的眼睛齐齐一起望过来，给出来的的答复却被耳畔的轰鸣声盖过。赤司感觉自己头晕目眩，全身不自在，脑子里吵吵嚷嚷的势不肯善罢甘休。
他踉跄起身，一步一步似踩在云尖上，软绵绵的腾不起力。
缓缓地走到她身侧，他哆嗦着唇齿，像个虔诚信徒一般半跪在地上，由那低微的沙尘玷污了造价昂贵的和服。用手掌轻抚她柔顺的黑亮发丝，嘴里不住念着：“圣树子，你很好……你真的很好。”
她会理解吗？
青年的面孔倒映在少女黝黑的瞳仁深处。她会因此而记住他吗？记