从不敢说，委屈从不会说，根本不懂得主动表达内心感受。
好在他有极大的耐心，去慢慢猜测和印证，包容和探索。
赵亦从浴室出来，被阳台外的清凉夜风吹得一愣，进去之前她明明关好了门。
随后便看到靠坐在写字台边的男人。
长腿交叠，姿态优雅，衬着身后飞舞的白纱帘，这一幕美好得可堪入画。可这里是她的房间，他居然从隔壁阳台直接翻了进来……赵亦将浴袍系紧，连脚趾都要羞红：“你疯了？”
他走过来，接过她手中的毛巾，扣在她头上给她擦头发：“你没接电话。”
他的神态动作如此自然，好像在照顾一只宠物猫，她平复了一下呼吸：“刚才在洗澡。”
“嗯。”他目光掠过她沁着细密汗珠的鼻尖，被热气蒸得粉红的脸颊，“还以为你生气了。”
“我……生什么气……”
他不答，推她到镜前坐下，拿起吹风机给她吹头发。赵亦看一眼镜子，脸几乎要滴出血，她浴袍底下什么都没穿。
偏偏他慢条斯理，将她的长发一丝丝吹干，关掉吹风机，才继续方才的对话：“我猜，是因为白天的戏。”
“什么戏？”
“你要求加的戏……”
柏钧研几乎都无奈了。小姑娘一脸公事公办，和陈导建议要加一场激情戏，以增强故事的完整性，并拍摄过程中一遍遍要求他“再动情一点”。最后他不得不要求清场，将她从影棚赶了出去，才完成了这场让他提心吊胆的拍摄。
果然，效果是让她满意了，满意完了人也不对劲了。
非常轻微的不对劲，如果不是他，可能都感觉不出来：她还是一如既往的面无表情，只是拒绝再与他进行目光对视。他越想越觉得慌，以至于忍不住趁夜翻进女生房间，简直就像一个登徒子。
他弯下腰，从背后搂住赵亦，下巴放在她的肩膀上，从镜子里看着她的眼睛。
“这种戏份都会用到替身，我们穿得整整齐齐，我几乎都没碰到她。”他耐心解释。“镜头只捕捉面部表情。”
她不自然地移开目光。问题就出在你的表情，居然演得那么到位，她在场的时候他还不太放得开，但最后完成的那一条，分明就是真的动了情！
“你演得很好，比前几天好很多，你是一个好演员。”
赵亦干巴巴道，内心也明白自己很没道理——既希望他演好，又希望他演不好，这种矛盾情绪对她来说根本就是恋爱中的小学生遇到了大学奥赛题，她不会解答，只觉得难受憋屈。
胸口堵着一大团不明物，看到他出现，堵得更厉害了。
“赵亦，我走方法派，不走体验派，你知道的吧？”他揉了揉她顺滑的头发。
“知道啊。”她垂下脑袋。方法派人戏合一，比如说，要拍悲痛，就让演员重温曾经悲惨的自身经历，用过去记忆替代现实来入戏……她不想知道他是怎么入的戏，但控制不住要去想，是不是他在当初，和曾经有过那样炽烈的回忆……
镜子里，小姑娘的脸越来越黯淡，已经能明显看出不高兴……是个进步，又愿意在他面前展露情绪了。柏钧研笑着摇头，将她从椅子上抱起来，抱到床边坐下，放到自己膝盖上。
“你以为，我当时心里想的是谁？”
赵亦被抱起来的时候差点叫出声，她用手拢紧浴袍，紧张地看着柏钧研，好久才理解他说的那句话是什么意思，脸腾地就红了。
“你以为，我每天夜里想的是谁……”
这句话被她用手堵了回去，手却再也抽不回来，被他握住细细亲吻，吻每一根手指，最终按捺不住移上了她的唇。
他们谈着一场地下的恋爱，越压抑便越甜美，他总是找一切机会在暗地里偷香，匆忙又短暂，像这样深入热切的亲吻几乎从未有过。她需要抚慰，他何尝又不是，担心她再次退缩，担心她拒绝沟通，担心她又消失不见了。
这一次，和之前那些都不一样。
能感觉到他的急切与躁动，迫使她松开齿关，承受他长驱直入的掠夺，而她一时竟然顾不上羞涩，以同样的躁动和期待一遍遍确认——是的，他是渴望着她的。
吻到颈项的时候，他忍耐地刹住了车。
小姑娘乖得超乎寻常，被他压在床上深吻，居然一动不动，甚至张开双臂搂住了他的腰背，那个经典的树袋熊姿势——可见白天真的受了不小的委屈。她受委屈的时候从来不动声色，也不会耍性子，只是自己一个人默默承受，只有当你弯腰把她抱起来，问她疼不疼，她才会沉默着点点头。
特别好哄，特别容易满足，因为从来没有人被人用心哄过。
心里软绵绵，又痒丝丝，知道不能再继续，还是忍不住轻咬了一口她的脖子。娇嫩得仿佛一抿就要破，一口下去又立刻泛上激烈的羞红。赵亦轻叫了一声，目光又迷蒙转为清醒，捂住脖子从他怀中挣脱，整张脸埋进枕头，只露出一双红通通的耳朵。
“赵亦。”他摸摸她的头发。
“出去。”她的声音细细生生，埋在枕头里微不可闻。
“不生气了？”
“本来就没生气……”
是没生气，但是会把自己封闭起来……柏钧研后怕地揉揉她的脑袋：
“下次觉得不开心，告诉我。想要什么，跟我说。不会伤害你，不会不管你，你是我女朋友，有权利对我提任何要求，记住了吗？”