吃了？”
“余田田，你让热狗叫两声来听听，我想知道它现在是不是还活着。”
……
他的开场白十有八九离不开热狗，可话题总是进而陡转，最终离题万里，和热狗一点边也不沾。
“余田田，你今天中午吃的什么啊？我跟你说上海的东西简直太难吃了，甜腻腻的一点儿也不适合我这种纯爷们儿。”
“余田田，我现在快要饿得在地上到处爬了，等我回来你必须请我吃顿大餐呀！”
“余田田……”
话题的开始总是热狗，可每一次的对话一旦进行下去，最终都只和余田田有关。
余田田，余田田。
她屡屡嫌弃自己的名字很难听，可是当有一个人每天在电话那头语气轻快地这样叫她时，她又觉得这名字似乎没那么难以接受了。
出差的第四天，余田田敏感地察觉到陈烁的情绪不对。
他拨通了电话，破天荒地没有再提热狗，而是叫了一声余田田，接着就沉默了。
她奇怪地坐在他家沙发上摸着热狗的头，问他：“怎么不说话啦？”
陈烁沉默了片刻，才说：“我现在在美国。”
***
前三天开会，开完会后的当天夜里，陈烁就踏进了浦东机场，坐了八个小时的飞机从上海飞去芝加哥，早晨七点抵达了目的地。
车停在了一幢红白相间的二楼洋房前，屋前的草坪被厚厚的积雪覆盖，屋顶也白茫茫的一片。
陈烁熟知这里的地形，轻车熟路地绕过房子，走进了一楼后面的庭院，却停在长廊旁的法国梧桐后面，借着茂密的树荫挡住了自己。
在那里，在晨光熹微的宽敞庭院里，有个女孩子坐在轮椅上，在医生的指导下做康复治疗。
陈烁看见她时，她正熟练地停住轮椅，用手扶住支架，一点一点费力地撑起整个身子。
她摇摇晃晃，摇摇晃晃，在医生的搀扶下，撑着架子努力地想要迈开步子。然而只是一小步的距离，她身子猛地一晃，又重新坐回了轮椅上。
芝加哥的冬天很冷，地上的积雪被扫在了两旁，可她一次一次地尝试着，额头上的汗珠亮晶晶的。
太阳把汗珠变成了透明璀璨的钻石，刺痛了陈烁的眼睛。
她每跌回轮椅一次，陈烁的脸色就阴沉几分。
双手紧握成拳，随着她每一个动作越来越紧，越来越紧。
女孩子失败好几次之后，她面前的高个子男人对她说：“不要急，急是没有用的，你要更稳才行。”
她坐在轮椅上慢慢地低下了头，半晌才轻声说了一句：“我不急。”
她当然知道急是没有用的。
“我这辈子大概也就只能这样了，我倒是没什么好急的，我只是怕……”半晌，她才用轻到难以辨认的声音说出了下半句话。
“我只怕，只怕哥哥会失望。”
他站在树荫后面，要用尽全身力气才能阻止自己踏上前去。
他的妹妹。
他的妹妹今年只有二十三岁，正处于人生最美好的年纪上。
可是在这样的年纪里，她残疾了，不能行走了，更不能重拾画笔完成她曾经的梦想了。
陈熹背对他，所以陈烁看不见陈熹的表情。
他只能隔着远远的距离望着她，视线落在她那双细得不正常的双腿上。
心如刀绞。
他在树后站了很久很久，久到陈熹的康复治疗结束，准备转身回屋时，他才落荒而逃。
离开以前，他坐在巴士里给陈熹打电话。
小姑娘在那头语气轻快地问他：“哥，你在干什么？”
他听着那个活泼欢快的声音，脑子里浮现出来的却是几分钟前陈熹在院子里艰难挣扎的模样。
他闭上眼睛，稳稳地回应说：“我啊，忙了一天，刚喂完热狗，正准备睡觉。”
他与她应该相隔着一整个太平洋，十一个小时三十七分钟的时差。
他的夜晚应该是她的早晨。
他的美梦应该是她的晨练。
而她此刻言语里的欢乐，也理所当然成为了他所有的痛苦之源。
陈熹开始开心地跟他说起前一周的趣闻。
她去了市立图书馆，看书看得忘了时间，最后急匆匆地往外赶时，有个好心人帮她把轮椅推出大厦了，而那个好心人竟然是个中国人。
隔了几天，她去咖啡馆喝下午茶的时候，粗心大意地把钱包放在桌上，忘了拿走，有好心人追出来把钱包还给她——
“哥，你猜怎么着？居然就是上次在图书馆帮我的那个人！”
她只说开心的事，只字不提自己的痛苦。
他只笑着回应，只字不提湿漉漉如同被暴雨淋透的面颊。
***
余田田屏住呼吸，隐隐约约听见了那个男人哽咽的声音。
她从沙发上站起身来，慢慢地走到他的落地窗前，看着半座城市的倒影。
天是灰蓝色的，因为太阳已经落山，而今夜会有小雪降临。
然而雪并不能让她开心起来。
此刻的心情是异常沉重的。
这是他第一次对她提起陈熹的现状。
他说：“我们像是拙劣的演员一样，各自努力地扮演着自己应该扮演的角色——她是一个失去了行动能力却依然坚强乐观的妹妹，而我是一个忙碌工作，却在百忙之中依然惦记着她的稳重的哥哥。”
“可是我们都知道，其实那件事情从来就没有过去，现在的人生并不是我们在电话里描述的那样。她