病，等到了合适的骨髓捐赠者，病情有了好转，后来，她随着父母移民到了别的国家去，和大部分的人失去了联络。
他守护那个女生好几年，一直默默地撮合着她和草野，却没能在最后的时刻挺身而出。
草野大半个月都没有理会中津秀一，后来他们因为各自家庭的原因，去了不同了学校，分隔在一个城市的两个不同地点，距离又近又遥远。
像是心照不宣，谁也没有提起过藤田纯的事情。
而让中津最为自责的事，不是没跟草野说藤田的事情，而是把女生留给男生的信，不小心弄丢了。
他没敢说出来，把事情埋在心里很久很久。那豆粒大的秘密在心底的某处生根发芽，最后长成了参天大树，一直压抑在他的心底。
中津秀一的确是个乐天派，可是在某些时刻，在某些事情上，他爱钻牛角尖，把自己逼至墙角。
在要回东京的那个午后，坐在墙头练习告别的少年，终于袒露了自己的心声。
阳光透过树叶的罅隙投射下来，在有年代感的瓦砾上形成了细碎的光点。
“你知道么？”中津秀一深吸了一口气，看着地面上的树荫说，“藤田让我给你一封信，可我不小心弄丢了。”
“她让我告诉你，她很谢谢你的喜欢。她说，有些感情能留在记忆里闪耀就够了，毕竟永远太远，永恒太飘渺。”
“还有……她说，她觉得草野你是个好人。”中津秀一说到这里，声音有些颤抖。
他承认自己有些卑鄙，看了那封信的前几行字。
他不敢抬头去看草野，也不想知道他的表情到底会多难看。
然而，草野的脸色平静，波澜不惊。除却最初听到中津提到藤田的时候，他的眼里闪过了一丝促狭以外，草野真的没有什么特别的反应。
他很平静，可能是因为两年过去了，他想通了很多。
“我……”中津结结巴巴，最后说不出话来了。
最怕空气突然安静。
“其实……”草野突然开口，打破了寂静，就在中津以为这个告别式要因此幻灭的时候。
他说：“其实，我看过那封信。”
耳边所有的声音，在这一刻悉数消失了。明晃晃的阳光在眼前张牙舞爪，如同是嚣张的雄狮。
疏影摇曳里，中津秀一抬头，找了四十五度的角度，用力地感受了一下阳光的温度。
午后的阳光，好像有些凉。
震惊已经不足以形容他此刻的感觉了。
刺眼夺目的阳光，将眼眶里泛起的少许的泪蒸发干净。
“我当时以为那是藤田写给你的，所以生气了一阵子。后来随着父母匆忙搬家，也没有机会说。”草野说，“我也想过，我应该祝福你。”
草野拍了拍中津秀一的肩膀，低下头，说：“谢谢你告诉我。”
“我会好好珍藏那段回忆的。”
“每一个细节，都永生难忘。”
“我曾以为我是个卑鄙的小偷……可事实上，即使我不是小偷，也是个卑鄙的家伙……我嫉妒过你……”
“……”
中津秀一不知道自己听到了什么，他只是知道，就算一切回不去了，未来还是会来。而他们，回不到昨日，却还有明日。
“我想过练习恋爱，练习告别，练习原谅，可是……我不愿意练习告别。”草野觉得，自己文艺起来，程度有些可怕，“有好多事可以练习，也有好多事根本没机会有第二次。”
“所以，就从这一刻开始，我们不要再自扰了。”他看着中津的侧脸，说道。
“我还是那个可以为你赴汤蹈火、两肋插刀的人。”草野彰笑了，“我们是挚友，是知己，也是兄弟，是无法分开的家人。”
中津秀一红红的眼眶终于落下了泪来。
“不要说这么肉麻的话了。”中津秀一不满地吐槽，“一点都不像草野你的风格。”
他也讨厌哭，婆婆妈妈的，像个拎不清的女孩子，还表现着自己的脆弱。
可是，眼泪就是夺眶而出了。大概是，这两年里，压抑在心里的问号终于有了解答，终于能释然了的缘故。
世界上有一种很厉害的永动机，那就是仇恨。中津秀一深深懂得，草野彰也明白，所以他们选择不去让仇恨的种子落在心里。
年少的荒唐和遗憾，被时光的水浇灌，也能开出美丽的玫瑰。
抬头看着被午后的阳光映亮的绿树，中津秀一有一瞬的恍惚。
他似乎闻到了玫瑰花的香味，那味道，是从身后胡乱涂鸦的墙面上散发出来，穿过时光隧道，轻易地安抚了他年少躁动的心。
“喂，在聊什么呢？”七月站在墙下面，努力仰着头往上望。她轻轻地踮起脚尖，笑得阳光明媚。
中津秀一几乎是一秒破功的。悲伤的气氛轻巧地被抹平了，就是眼前这样一个干净温和的笑容的魔力。
他伸出手，如那天晚上那样笑着，问她：“要上来么？我们在讲故事呢。很好玩的。”
七月饶有兴趣地点了点头，眼里透出期待的光芒。
草野彰扬起唇角，微微一笑，他也伸出手，对七月说：“对，很好玩的。”
秋日的阳光刺眼，却还是微凉。被笼罩在阴影里的涂鸦墙，彩色玫瑰依旧夺目得过分。
中津秀一的脑海里突然闪过一个念头：或许，他已经找到了，生命里独一无二的玫瑰。
作者有话要说：
换啦换啦。最近大家好安静，