147.谁，这牛叉
这里的一草一木都是在他的主持下“生长”的，这里的一砖一瓦都是在他的旨意下兴建的，连那些埋在地下的死人，也是由马天成重新给他们安置的——那就是“地下新村”。
过去，几乎是每天早上，只要他在家，他都要沿着村界巡视一遍。他的脚步声很独特，那是一种坚实有力的、一强一弱的踢踏声。每当他的脚步从村街、从田野里响过时，连树上的麻雀都为之一震。尔后，他的声音就像雨露一样.渗进了土地的每一个角落。
他说，要上晨操。
人们就去上晨操。
他说，要种带色的棉花。
人们就去种带色的棉花。
在会议上，他说，举手吧。
人们就举起森林般的手……
这个声音是不敢生病的。这个声音一旦生了病，很快就会招致全村人的不安。几十年来，马家堡人早已经过惯了这种只有一个声音的日子，如果这声音突然消失的话，马家堡人倒真不知道该怎么活了。这并不是诳语。
有一次，马天成突然发高烧，他在床上躺了几天，后来被送到市里的大医院去了，一去半个月。在那半个月的时间里，马家堡几乎每天都有人到村口去张望，看马天成是否回来了。每到傍晚，在夕阳西下的村口，在经过了一天劳作之后，人们常常把自己站成一棵树。当树成了林的时候，这竟成了马家堡的一道景观。
在这里，他的声音已经化成了人们的呼吸。
可是，在后来的日子里，村人要想见他一面，已经不是那么容易了。一是因为马家堡的摊子越来越大，他的确事多；二是由于每日里要求见他的客人太多，实在是应接不暇。为了避开那些他不愿见的人，马天成养成了夜里工作白天睡觉的生活习惯。
这样一来，能走进那个茅屋的人就越来越少了。尽管这样，村里的大小事，还是要他点头的。不过，他只是在需要出现的时候才出现。平时，如果不开会的话，人们是很难见到他的。况且，村里只有一个人知道他的确切行踪，那就是村秘书根宝。可根宝又是一个守口如瓶的人，谁也别想从他嘴里掏出话来。如果想见马天成，就必须通过根宝传话，得到批准之后，才能安排接见的时间，那也是要排队的。
村里有一位老太太，今年七十六岁了，是村干部马平均他娘，应该说是有些脸面的。可她为了能见上马天成一面，竟每天拄着拐杖在村口张望。马平均骗她，说马伯到城里开会去了。她就一直在村口等着。她跟人说：“我都等了八天了。就想见见天成，如今见他一面老难哪!”
马平均多次劝她说：“有吃有喝的。马伯恁忙，你见他干啥?”
平均娘说：“我想看看，他叫我上在哪儿那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是几号?我想去看看……”后来马天成听说了，就破例见了她一面。马天成对平均娘说：“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到时候一定让你睡个好地方。”老太太高兴得一时热泪盈眶，连声说：“中，中啊。”
就这样，在马家堡，他一日日地神秘化了。
然而，作为一个拥有亿万资产的“主人”，马天成的个人生活其实是极简单的。他最爱吃的，只是一种手工的擀面。这种面是在案板上擀出来的，面要和得硬一点，如果水开锅后，再加一些霜打的红薯叶，他会吃上两碗。
这种饭他几乎天天都要吃上一顿。有时出外开会，时间长了，他回来后的第一件事。就是让人给他擀碗面。在穿戴上，他也是极不讲究。当然了，他很有几件出外穿的西服和皮鞋，那都是成套的。是外出才穿的。
在家时，他更喜欢随意地披着一件什么，那种披着什么的感觉，是他在几十年时间里慢慢养成的，这也是他最舒服、最惬意的时刻。在平原的乡村，披着衣服就像是披着“威望”一样，那种潇洒是平原上独有的。不过，他也有“讲究”的时候，那其实是一种狡黠和表演。比如，凡是中央来了什么大人物的时候，他定要穿一身地道的农民装束，上身要穿对襟的布褂子，下身要穿掖腰的宽裆裤，脚上是一双手工的圆口、布鞋，甚至脸上也“配合”出一种憨厚来；
如果来的人是记者，或是商界、知识界的人士，那就不一样了，那样的话，他的穿戴孰要往“雅”上走了，那就是怎么讲究怎么穿了。他要换上雪白的衬衣，圆领的毛线衫，有时也会打上领带，外罩呢，不是西装，就是宽松雅致的茄克衫，下身的裤子也是笔挺笔挺的，脚上定要换上锃亮的皮鞋，连胡子也要刮得千干净净的。他说，这些入，鄙是衣裳架子。不能让他小看咱。可人一走，他就马上又换回来了。
他必须披着一件什么……
马天成还有一个最显著的特点：他的口袋里从不装钱。这很大气呀!不是么?尤其是近年来，无论他走多远，无论外出还是在家，他从来都是两手空空，衣兜里从没装过一分钱。所以，他经常跟人们开玩笑说，他是玩泥蛋的，是一个地地道道的“无产阶级”。
可他又是一个少有的“无产阶级”。在马家堡，他只要咳嗽一声，来访者就可以受到上等的款待。在平原，他的承诺就是最好的信用凭证。在国内，他一句话就可以调动亿万资金。他甚至可以走遍全国而不用带一分钱!这在当今中国，只怕独有他一人了。
作为一个“无产阶