的时候那样，朱诺躺在纯白的、缺少色彩的安静里。脸上没血色，罩着呼吸机，线条晕淡模糊。
他在窗外等了一会，得到护士的允许后推门而入。
朱诺还在昏睡，满室都是心电图清脆的运转声，一下一下，象征着她心脏搏击的频率。
菲恩坐到病床边，弯下腰。
距离近了，可以看清脸上纤毫的肌理。她的眼睫浓长，却不算卷翘，笔直到底地往下垂，总是遮挡住一部分眼球的形状。可能是因为眸子太黑亮，她看上去向来很清醒，视线跟眼睫相似，总是不偏不倚，直视前方。
现在，菲恩看不到那双眼睛。
他被关在警局里的这些天来，她经历过什么？
之前来不及体味的、遭受隔绝的断离感，终于在这时倾轧而来。菲恩困惑地发觉，自己对她近日来的动向一无所知。
只能探手进薄被内侧，勾住她的手指。触觉引发感官联动，他闭上眼，伏在她枕边，听见潮汐席卷岩石的轰响。浪头拍打着他，将他按进深海里。
头顶绒软的短发被人揉了一揉，动作虚缓，轻到不易察觉。
他仰起脸，对上朱诺平静的、甚至于全无神采的目光。
她的动作钝涩，试了两次才成功摘掉呼吸机。
“菲恩。”
她开口之前，他的身体就已经为她完全做好了准备。
“嗯。”菲恩将她拥坐起来，轻柔地带进怀里，一下又一下，抚摸她的长发，“我来了。”
下颌顶着他的肩，朱诺胸口闷窒发痛，呼吸也受到阻碍。
“我怎么了？”她想咳嗽，却又连咳嗽的力气也没有，只能满带倦意地问。
“你抽了太多烟。”
菲恩低眼看她，“为什么？”
避开他的视线，紧抿的嘴角清晰地透露出抗拒，她重新把脸靠在他宽实的肩头。
先是温热的鼻息落了下来，很快有潮湿洇渍在布料上漫漶开，像一块颜色凝深的血迹。
“你哭了么？”
他浑身僵硬，“不要哭。”
在他们的关系里，他习惯于向她展露全部的自己，包括伤口与脆弱。
可他从没见过她流泪。
这是第一次。
一眨眼的工夫就结束了。
“菲恩……”
她很快抬起头，告诉他，“露西死了。”
有细密的情绪缝在声纹里，随着音节露出面貌。
发声的间隙，她侧脸滑下来，倚住他温暖的胸口。视线漫无目的，停在心电图规则的波折线上。
“检察官和霍恩，他们也都不在了。”
她低声说，“唐纳德认定我是个罪犯。”
不等菲恩回应，朱诺握紧了双手：
“你说得对，我们赢不了的。”
声息凝固了，半晌才喃喃：
“这儿是凤凰城……”
她说的话里，有一些菲恩花了些心思才弄懂，另外一些则始终不甚明晰。
他不太明白她之前毫无章法的诉说，唯独听懂了最后一句。
“我带你走。”
他说，“你想离开凤凰城么？我带你走。”
朱诺身体还太虚弱，根本不是驾车的状态。他回公寓取来自己的车，用薄毛毯裹起她，执意办了出院手续。
把朱诺安放进副驾驶席，系好安全带。他谨慎地回到车里，几经辗转，驶向出城的公路。
城市喧嚣的心跳和嘈杂的呼吸，统统被留在了背后。
他开不了快车，朱诺一直都知道。
她曾经追求速度带来的濒死般的刺激，可到了这个时候，她忽然觉得，跟他这样缓慢稳定地往前走，就已经足够好。
鳞次栉比的摩天高楼完全从天顶消失，近处路边人工培植的绿色植被挡住了荒土。又开了一段时间，开始出现粗石瓦砾与水泥结构。空气里浮着雾，像是铺了一层灰尘，朦胧的不清楚。
凤凰城附近的一座小镇，建筑高低错落，颜色明暗相间，熙熙攘攘拥簇在一起。其中最醒目也最齐整的，是镇中心教堂顶端的金色十字架。
朱诺盯着十字架上的光斑越来越近，越来越聚集，忽然问道：
“你信教么？”
看她一眼，菲恩摇头：
“我不信。”
朱诺含混“唔”了一声。
“我想进去看看。”轿车缓慢行至教堂门前，她突然说。
微风送来唱诗班浑然一体的歌声。
然而当他们进入教堂，歌声却止歇了。
彩窗斑斓，折着晚霞的余韵。朱诺披覆着不断轮换的光影，跌跌撞撞往前走。她两腿软滞，不得不挽住他的手臂，将身体的重量匀出一半。
窗下成排的长木椅上，有人起身离开，也有人坐在原位，低声念告。
他们坐到前方的空位上。两侧兀立着雕塑，充满神性的光辉。
“来到凤凰城以后，你是发生在我身上最幸运的一件事。”
她说，并没有看向他，嗓音嘶沉，却不带一丝阴郁，“感谢上帝。”
菲恩无端地理解，她其实是在对自己讲着话。
“感谢你。”他轻声说，“你来到这里，让我见到你，我很庆幸。”
“我们结婚吧，好不好？”
...
☆、41.更新
牧师的女儿骆琳走进镇中一家旅馆，跟柜台前无精打采的老板娘打了声招呼，而后径直登上楼梯。
陈年旧木在她脚下低沉地闷响着，浮尘被搅动，闪掠过周身，留下刺痒的痕迹。
她一路轻手轻脚，停在二楼一间门前。门也是木制的，漆