喜欢烟火人间,甘愿为这红尘赴汤蹈火,在所不辞。
许多人爱上林徽因,爱的不仅是她的才情,不只是她的成就,爱
的是她优雅的气韵,是她骨子里的坚定,是那种在任何境况下都可以
让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过,更不允许自己
提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转,她便开始奔走,匆匆赶赴
那一场春光。
一九四六年,四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下,乘机去昆明拜
会西南联大校长梅贻琦,建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后
山祖居一座花园别墅,与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月,
同西南联大教工由重庆乘机返回北平,为清华大学设计胜因院教师住
宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情,没有人相信,这样一个富
有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上,仿佛有无限充沛的力量,
所有的人愿意为她折腰。
而一九四七年,这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染
的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长,彼此阅历深厚,所
以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生
经历,春秋转换,彼此容颜微改,所邂逅的人不同,发生的故事也不
同。七年,莫说是两位著名的作家,就算是一个平凡的人,也必定经
历不少风云世事。
细数流年,过往的千灾万难到如今都成了回忆,成为茶余饭后闲
122
聊的话题。人生聚散无常,起落不定,但是走过去了,一切便已从容。
无论是悲伤还是喜乐,翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如
今或许早已不值一提,曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅
显的道理,非要亲历过才能深悟。
人生
人生
你是一支曲子,
我是歌唱的;
你是河流,
我是条船,一片小白帆
我是个行旅者的时候
你,田野、山林,蜂峦。
无论怎样
颠倒密切中牵连着
你和我,
我永从你中间经过;
我生存,你是我生存的河道,
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
由我们彼此交错
123
并未彼此留难
……
现在我死了,
你,——
我把你再交给他人负担!
人生到底是什么,在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋,人
生如酒,人生若梦,人生似戏,我们所能做的只是在命定的故事中演
绎自己。既充当主角,又装扮配角,时而浓烈,时而清淡。其实世事
大多如此,只是不同性情、不同遭遇的人,才将人生舞得这样异彩纷
呈。
被病痛纠缠多年的林徽因,她的诗并没有显露消极之意。在她的
心里,人生是一支曲子,而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女
子,哪怕有一天她真的离开人世,她的灵魂亦会生生不息。她写诗,
是为了让灵魂自由舒展,给乏味枯燥的人生描上色彩,同时也是为了
打发寂寥的光阴。
所以无论在多困难多纷乱的时候,林徽因始终没有停止过她的
笔,这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时
常会寂寞、会荒芜,而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的
邂逅也需要缘分,如果有缘,当自珍惜,倘若无缘,不得识字,还可
以划火,焚书取暖。
此消彼长
124
也许我们都将有这样的体会,小的时候会觉得日子太缓慢,总期
待自己可以长大,至少长到可以站在窗台看一盆花开的过程,可以站
在树藤下采到一串青涩的葡萄。可真的长大了,却觉得流年似水,只
一个转身,就远离了那个纯真多梦的年代,为了生活而奔忙于红尘深
处。再老一些,仿佛一夜间就满头白发,而回想过往,就像划了一根
火柴,只消刹那,便将一生的光阴给燃烧殆尽。
无题
什么时候再能有
那一片静;
溶溶在春风中立着,
面对着山,面对着小河流?
什么时候还能那样
满掬着希望;
披拂新绿,耳语似的诗思,
登上城楼,更听那一声钟响?
什么时候,又什么时候,心
才真能懂得
这时间的距离;山河的年岁;
昨天的静,钟声
昨天的人
怎样又在今天里划下一道影!
125
林徽因的诗,仿佛无需询问山河的年岁,她的心总能守住春天,
守住那片绿意。我们都知道,姹紫嫣红的春光固然赏心悦目,却也抵
不过四季流转,该开幕时总会开幕,该散场终要散场。但我们的心灵
可以栽种一株菩提,四季常青。林徽因是这样的聪慧,她让自己漫步
在车水马龙的尘世,而灵魂像一只青鸟,栖息在春天烂漫的枝头。所
以她的生命里尽管亦有许多的残缺,而我们看到的则是花好月圆。
任凭时光飞逝,物转星移,林徽因的光年里桃花依旧笑看春风。
也许是我们