何宸斜眼瞥见放在副驾驶座上的黑色木奉球帽，像是被人监视了一般，叹了口气，按下车窗，嘀嘀两声喇叭算是招呼着远处的苏遇。
苏遇正带着耳机听音乐，对来自何宸的喇叭音没有特殊的识别装置，何宸的第一次主动相邀被隔离在金属耳机之外。
嘀嘀——
又是几声刺耳的鸣笛，“走不走啊？”后面的奔驰车主伸头叫嚣着。
何宸叹了口气，发动车子朝市公安局开去，这可不能怪我。
*
市公安局门前，何宸车刚熄火下车，苏遇像个闻到r_ou_味的小狗一样摇着尾巴扑到何宸车前，手里举着包子：“何宸，你的包子，萝卜馅的。”
何宸接过包子，包子有些烫手，脸也被传染跟着有些发烫，不知为何，脸比城墙还厚的何宸，莫名其妙有些不好意思，连带着有些心虚，主动找话题：
“你昨晚没回家？”
“恩……住……朋友家了。”苏遇不由地结巴。
“你朋友跟我一个小区？”
“算……是吧……”
何宸没再问，害怕问出更惊人的消息，比如，站在自己楼下看了一晚上。
“谢谢你昨晚救了我，如果可以……”苏遇害羞低头，“我想好好报答你。”
何宸深知苏遇的套路，所以从不轻易开玩笑，老司机难得拿出了新手一般的谨慎态度，认真地说道：“只要不是以身相许就行。”
“真的？”
“恩。”
“那同床共枕呢？”苏遇眼睛一眨一眨着盯着何宸的眼珠，特真诚，随后红着脸补充：“不是你想的躺在一张床上眯一觉，是那种上上下下里里外外，闪转腾挪的那种睡觉。”
何宸35年老司机，第一次有人当着自己面，将上床这么隐私的事形容地这么露骨，用词听起来像是某种武林秘籍，反复琢磨后又觉得还挺……贴切。
何宸单手扶额：“你就不怕我同床异梦？”
“我对我的身体很有自信。”
“……”
何宸刚刚离开温暖的大床，不知道为什么自己一早要站在警局门前，和一个小鬼谈论睡觉的故事，还是带着浅黄色的故事，他暗暗庆幸，自己没穿制服是正确的决定。
何宸移开能烫死人的目光，思忖了下，沉声说道：“苏遇，有件事我必须要告诉你，谈恋爱不是这样谈的——”
“你承认我们是在谈恋爱了！？”苏遇激动地打断何宸的话。
“？？！！”
何宸捂头，他活了35年，从来没觉得自己的语言表达能力这么差过，社会风气败坏，做个单纯的没有心机的人好难。
多少年后，何宸都在思考这件事，他怀疑是不是自己表达的不清楚，但上小学那会儿，自己的作文《我的团长爷爷》因为极其明确、清晰的用词，被当做范文在全班面前念过。
何宸耐着性子，重新组织好语言，慢慢地一字一句说道：“苏遇，其实我是个很简单的人，你先别展开联想，你认真听我话，试着只理解字面意思，可以么？”
“恩。”苏遇也很认真。
“我这个人有一个特点就是，说话没有潜台词，你不要想太多，行么？行了就点点头。”
苏遇像个被训练的小狗一般点了点头。
“乖～”何宸竟然被轻易蛊惑，顺嘴就是一句，看来他确实是头脑不清醒，该回去睡一觉了。
这下苏遇像是喂了r_ou_的小狗一样，更乖了。
何宸捂嘴轻咳，正经地说道：“苏遇，一般谈恋爱大家不会一上来就说上床，你不觉得这样未免太轻浮了么？”
“我以为你会喜欢。”
何宸不解，在苏遇面前，他可是正经到自己都会感动哭的地步，无奈地说道：“我看着是那种吊儿郎当不正经的人么？”
苏遇轻轻摇头。
“一般恋爱都是先从告白开始，双方同意，开始接触，了解彼此，之后才是拥抱接吻……上床……”何宸嗓子突然发干，像是过于在乎某个词造成的，老司机也会有突然抛锚的一天。
“我明白了，原来你喜欢循序渐进，温水煮青蛙，那我慢慢来。”
“……”
温水煮青蛙？何宸结舌，耐着性子说道：“不是，刚可能表达有误，我再重新说一次……”
……
“哟，这谁啊！”市局门口，一男子一脚蹬地撑着山地自行车，扯着嗓子大喊。
何宸抬头，拎着包子迈步上前，咧嘴笑着说道：“你好好看看，这是一万年才下山一次普度众生的佛祖。”
何宸从字字需谨慎斟酌的语言环境中解放，恢复了平日的伶牙俐齿，随着心意说话就是爽快。
“来来来，赶紧摘了帽子让我摸两下去去晦气。”男子伸手就要摘何宸头顶的帽子。
“摸一次一万！”何宸打掉伸过来的咸猪手。
“才一万啊，加个网红微信都两万，你这起步太低，再涨涨，咱不差钱。”男子拍拍胸前背包。
“也是，以你们交警队的奢侈程度，我给你自动升级，十万包月。”何宸笑着打开塑料袋，咬了一口包子，味道不错。