是自己要表达的意思。
路途过了大半，开往兰州的火车上的最后一个夜晚，车厢里的乘客已经寥寥无几，朱小北几乎一夜没睡，她就这么跟一个萍水相逢的陌生女孩说着自己的前二十几年生活，她说起她的幸事，说起她的遗憾，说起她的朋友，说起她爱过的人和错失的人。
谢桔年倚在车厢的玻璃窗旁静静聆听，几乎没有任何打断，她的平静如水让朱小北觉得自己的过往变成了一条河流，就这么慢慢地，慢慢地在两个人的车厢里流淌，甜蜜的，辛酸的，如水波跃动，历历在目，可是没有声息地，就过去了。
那是朱小北有生以来最酣畅淋漓的一次倾诉，她并不是没有朋友，但是她的倾诉不需要安慰，不需要劝解，也不需要同情，她只需要倾听，一种能够理解的倾听。她还记得，那个晚上赶上了坏天气，玻璃外的荒野，大雨倾盆，闪电的光划过谢桔年无风无雨的眼睛，是一种极富参错的对照。
次日清晨，七点刚过，火车抵达兰州站，是桔年叫醒了有些犯困的小北下车，朱小北在月台的人潮中短暂地整理了一下自己的行囊，她的同路人已经不知道去向，那一次，她甚至不知道桔年的名字，关于自己，桔年绝口未提。
返程时在候车室的再次偶遇是两个人都意外的，对此，朱小北归结为“缘分啊缘分”。所以她不由分说，半强迫地让原本坐桔年对面的小伙子和自己换了座位和车厢，为了避免两人再次失之交臂，她主动提出跟桔年交换了姓名和联系电话，这才算是两人友情的正式揭幕。
朱小北的一切在去时已经讲完，但她对桔年相当好奇。桔年没有太多的提到自己，她说自己平淡乏陈，但是为了缓解旅途寂寞，她愿意给朱小北讲一个故事，一个年少时的故事。
“如果我知道，故事里的人有可能跟我相关，我发誓我会把每一个字听得更仔细。”傍晚的牛肉面馆里，朱小北坦白地说。其实那个故事朱小北并没有听完，桔年的讲述太过缓慢，缓慢到小北会觉得这个故事只有开头，没有结局。
朱小北的这句话让桔年愣了一下，她没有作声。
小北自顾往下说，“其实，我第一次把他带到你的店里，你已经认出他来了吧。”
桔年正好吃完了最后一口，她说：“你那时刚告诉我你行了大运，找到了结婚的好对象。我不想让一些细枝末节的东西影响你。”
“细枝末节？你就是这么形容我们的韩大检察官？”朱小北朗声大笑，“他绝对会伤心的，这个‘细枝末节’甚至假想他是你孩子的爸爸。”
“非明不是我生的，韩述更不是她爸爸，小北，你大可以放心。我和韩述的事情已经过去太久了，不足以影响到你和他现在的生活。”
“也不足以影响你自己的生活？桔年，韩述他放不下的，你真的原谅了他？”