生命就是一支烟，起初洁白规整，一点点被命运燃烧殆尽，留下一摊灰白粉末，肮脏丑陋。
周五的下午，没有课，艾默乐得一刻松闲。她毅然决然离开了的实验室，跟着严雨回国，在所普通的大学里找了个讲师的位子。有多少人为她惋惜，有多少人暗自高兴。她无所谓，在哪里，做些什么都无所谓。工作，不过是一个早上起床理由而已。
艾默静静的放下手里的书，有点儿晃神，太久的低头注视让她眼睛暂时无法聚焦。窗外的阳光很强烈，但是没有记忆中熟悉的蝉声。她不习惯用空调，从储藏室搬出老久的电风扇，慢慢的吹。她喜欢听这样单调而有些刺耳的声音。让她想起自己离开这片土地之前的幼时记忆。十五年之间，这个国家改变了太多，让她一时间无法适从，只能守着记忆固执的活着。
电风扇转过头，轻轻的吹拂着她墨黑色的长发，脸上一阵凉，伸手去，竟已浸满了泪。她自嘲的弯了弯嘴角，点了一烟，深深的吸了一口气，让浓郁的味道充满整个膛，被烟雾笼罩的某个地方在隐隐作痛。
严雨不知道她抽烟，艾默在人前从来都是标榜最讨厌烟味的，并以此为借口逼迫了她生命中三个男人，祖父，父亲和严雨，都为她戒了烟。她记得念硕士的时候，严雨刚刚当上经理，每天早出晚归，回家就打开电脑察看数据，收发e。有一天实在很累，就买了一盒烟，抽了一。严雨把剩下的烟都交给了艾默，让她监督他不要复抽。却不知道，艾默监守自盗，干掉了那一整盒之后，就养成了偷偷抽烟的习惯。
那时候的艾默很迷茫。她想不清楚自己每天辛苦的研究到底为了什么。她深深的迷上了写作，在网路上，写一些灰暗沉的文字，没有复杂的情结，只有单纯的场景，一个连接着一个。那样的文字并比不上正统的言情吸引人，读者不算多，却一直忠实的追逐着她涣散迷蒙的脚步。她文中的女主必定身世坎坷，被所爱的男人惨无人道的虐着，鲜血，残破的肢体，赤裸裸的爱。
在她的文字里，艾默一遍遍的描写着女主点烟，坐在角落里吸烟，看着升腾的烟雾发呆的场景。仿佛生命就是一支烟，起初洁白规整，一点点被命运燃烧殆尽，留下一摊灰白粉末，肮脏丑陋。
她不喜欢看那些青涩校园的爱情故事，可是她这一次忍不住婷的诱惑看了这一本。结果呢，不过是自找烦恼。艾默抬脚把那本书从形状有些怪异的实木茶几上的踢了下去，随手磕了磕烟灰，正好落在书的封皮上。素雅的铅笔画，简单的轮廓，复杂的花纹，就像那个时候的日子。表面上单调，枯燥，内里激情澎湃，热血沸腾。灰色的烟灰仿佛一层尘土，掩盖了那片纯净。
逝去的已经逝去。她想，她应该不会再怀念那时候的懵懂无知，自以为是。生活是要拿来享受的。即便，只剩下了虚华的躯壳。
人的记忆总是不那么可靠的。多年之后，快乐的事情，只剩下快乐的感觉。却想不起为什么要快乐。仿佛开心就是那么容易的一件事情。只要朋友在一起，不需要做什么，不需要说什么，太阳就是暖洋洋的，天是凉爽舒适的，就连风雨也都是激情浪漫的。
伤心的事，却总是记得很清楚。连墙角的那一块残缺，鞋尖上的一个污点，眼泪划过脸颊的热度，流入嘴中的苦涩，都那么真切。时间，慢慢的把她曾经那样心守护的一串串记忆，拉扯断了线，散落成一地零落的珠子。
总也分不清楚，那些事情发生的顺序。有时候，甚至连前因后果也记不太清楚了。只是那些在梦里重复出现的片断，一遍又一遍的重复上演。到最后，已经分不清楚，哪些是真正发生过的，哪些是自己幻想出来的。哪些是当时的心情，哪些是后来的持续。混沌成了一团迷雾，压缩了藏在心中的某个角落。在自己意识最薄弱的时候，随着嘴边升腾的烟雾，把她紧紧地包围在内。
有时候，她觉得自己很无聊。谁没有经历过那样的青春。懵懂的激情基本上都带着雷同的背景，雷同的人物，雷同的故事情节。每个人都经历了，也许很多人都忘记了，也许很多人还记得。她曾经以为自己都忘记了，放下了。至少在过去很长的一段时间内，她再也没有梦到当年的那些事情。
可是婷有意无意中留下的这本书，却让她又想起来了。一些清晰的，模糊的名字，一些清晰的，模糊的画面，一些清晰的，模糊的情感，在心海中漂浮着。抓不太准，只是耳边突然响起了那年生日经年传来的那首歌。她似乎能想象到他躲在阳台上录音的样子。很认真，一遍又一遍的重复着，希望能达到最好的效果。记忆里他的歌声依然距离原唱跑的有些远。不过她每一次听，还是会流泪。
她知道，那首歌里每一句话，都是经年从心底里说给她听的。她不曾怀疑过，因为她不会被他故作镇定的表情所蒙骗。当人脱离了视觉的影响，才能从声音里，辨别出情感。最最纯粹，最最真挚的。
经年唱了，很爱很爱你。所以，他在她的心上，深深的刻下了亏欠的印记。一辈子也无法磨灭。
把烟蒂狠狠地压进了水果盘子里面。她抬头看了看墙上的挂钟，她又要迟到了。把屋子里开窗放气，扫掉了烟灰，喷了空气清新剂，一切恢复如常，洗漱干净，已经过了和于书桓约定的时间，她依然坐在梳妆台前吹着