母亲嘱咐的药物和器具，拿到了门边的床位。
第一天，第二天。捡气球、玩跳绳、抢椅子、大型七巧板。每天都玩得很开心，那时候，我的笑是发自内心的，对我来说，只要有人喜欢我，那就不算亏。
很快，第三晚就到了，第四天上午我们就要收拾行李离开这里，可以回家。我有点舍不得，其他女孩子也一样，于是我们提议在同个浴缸里洗澡。
四个女孩子一起。我留了个心眼，没有将那些暴露病症的东西拿出去。愉快地往彼此身上泼水之后，大家匆匆地淋了下身，就回去房间里。其他女孩子上床睡觉，我也很困，突然之间在床上我想起来，自己还没吃药。
那时候，已经很晚。
宿舍里的灯关着。这里没有上下铺的说法，但我依然很紧张。我在黑暗中摸索到药品袋，然后小心翼翼地下床。宿舍地板很干净，冰而且冷。
我慢慢走向浴室，手里抓着有点硬的塑料袋，直到将它捏得起了皱。
我踮起脚尖，小心推开浴室的门。进去，将药吃完，然后拉好袋子，拿出按摩用的药水。因为要自己出来，保姆亲手教了我用法。这个保姆不是上次那个，由于母亲很挑剔，所以保姆总是换。
我努力不发出声音，推开浴室的门。随后，我撞上了一个人。
门开门合之间，袋子里的药水盒掉到地上去。
是思琳。
药水盒正面朝上。
“……这是什么？”她问。
我有点不好意思。“药。”
我蹲下捡起药瓶，将它放回袋子里。
“什么药？”她的神情完全就像电影里遇上了鬼魂的女主角。
“呃……”我开不了口。“我、不能告诉你。”
如果我开口的话，我就必须得告诉别人，我是个每天都在强颜欢笑的假货，我是骗子，我本来不应该得到我想要的东西。
电视里都是这样演的，只要骗子被发现她在做什么事，她就会立刻失去所有——全部——
包括母亲和大家的喜欢。如果我不笑了，就不会有人喜欢我了。不，情况是，即使我继续笑，也不会有人继续喜欢我。
我不要那样。
我绝对不要那样。
这个念头，在十一岁那年，正式进入我的思考范围。我以前甚至没想过，被人发现我有病是一件多么可怕的事。重大的恐惧压倒了我，那天晚上，我紧紧抱着自己的药袋，差点就哭了出来。
但并没有用，我的世界堕入黑暗。
再次回到学校时，课室里的气氛变得更冰冷了。用‘更’并不是说它以前就很冷，而是因为我想不起来以前它有多温暖。
是最俗套的桥段，同学不知从哪里听到了思琳的话，开始疏远我。他们不知从哪里找到了病名，课后我看见有人翻开书指着耻笑，接下来，是更恶俗的排挤和欺凌。没有校园暴力和□□，我不知该庆幸还是为自己感到悲伤。
而正正因为我听见过更残忍的欺凌案件，我认为这还不值得哭诉。
我衡量过哭和笑这两个表情。两者的唯一共同点是都需要理由，哭的理由如果不够怂人听闻，不会有人可怜你。当被□□还被打的女孩子和仅仅被撕了作业的人站在一起，首先被安慰的一定是前者。
所以，按照没有人会想安慰我这个逻辑逆推下去，被剪掉一节头发，撕毁作业，没办法继续做副班长，班级本来安排好的话剧也不许上场，这些不过是不值得哭泣的小事罢了。
既然没有人安慰我，那我就不应该悲伤，我不应该悲伤的话，那就不应该哭。