“你是什么颜色的杯子呢?”即使眼前只是一个杯子,阿弥也生出愧疚来：“对不起,上次洗的时候，我不小心放乱了。”
接着就再也没办法区分七个杯子的颜色。
就着热水,阿弥把从医生那里拿来的药服下,这是最后一包药，轻微的感冒迹象昨天就好了，鼻子现在很通畅,声音也都恢复了原样。
“看吧，不用知秋带我看医生,我也可以照顾好自己。”阿弥继续和杯子说：“我今天还把夏天穿的短袖都收叠起来,收好了。明年再穿。”
“杯子,你说，明年这个时候，我的眼睛是不是就好了。”
阿弥坐在桌子前，面容平视着正前方的已然有些斑驳的墙壁，手不停地在桌子上移动着。
她在一边说话,一边写字。
黑暗的世界里没有声音是可怕的，阿弥坐在桌子边不停地说着些七七八八的话，其中十有八九都和叶知秋有关。
如果那个红色杯子会说话的话，她大概会告诉阿弥，知秋就站在楼梯那里静静地站了许久。
在感冒药的作用下，阿弥写着写着就有犯了困，手上动作变慢，人也就顺着桌边趴了下来，呢喃地和杯子说：“我要休息一下。”
叶知秋脚步很轻地的走到桌边看了眼那个红色的杯子，杯子里还有半杯水，一丝波澜也没有，静静地站立在原处。
杯子旁边放着一个本子。
叶知秋坐在床边，低头翻静静地盯着写满了字的本子。本子上从大到小，从乱到整齐，从第一页翻到最后一页都是铅迹沉沉的三个字。
叶知秋。
阿弥说的那些话，叶知秋都听见了。
阿弥说过，知秋是全世界最好的人，阿弥会喜欢知秋，一直一直都不会变，阿弥说，如果有一天，可以重见光明，希望第一眼看到的是叶知秋。
不是蓝天白云，不是万丈星辰，不是风，不是雨，不是红尘哀笑，不是世事纷呈，不是春花冬雪，是知秋。
这是什么样的喜欢呢?
叶知秋抬头，看着几步开外睡得一脸恬静的阿弥。
阿弥的打扮总是显露出几年前的风格，朴素而单调，条袖配直筒休闲裤，全身上下半分彩色的花纹都没有。
外婆似乎很喜欢白色，或者她觉得白色很适合阿弥。衣柜里几乎都是齐整整的白上衣，阿弥的短袖，长袖基本都是这个色。
款式还是有点土，打开衣柜瞧了会，叶知秋得出这个结论，继而轻轻地关起了柜门，再看了眼时间。
白天睡两个小时就可以，不能睡太久。