后来，奶奶不在了，她依然时常翻看这本书，但再也不念了。
程景行记得某天下午，她给奶奶读完几页书后回房午睡。小姑娘跟个懒猫似的，一天到晚就是困，半阖着眼睛在楼梯口停下。朝他伸手，哼哼唧唧地撒娇，说自己走不动路了，要他抱着上楼。
小姑娘一对着他就爱撒娇，有什么办法呢，只能认命地把人抱起来往楼上走。她困得迷迷糊糊的，却还在嘀咕：“以后要是我先死了，你每天想一想我好吗?不用像沈复那样写下来，只要想一想就好。我知道你最烦语文和英语，一定不愿意写那些酸溜溜的话，所以想一想我好吗?想一想就行……”
谁也没想到分离很快来临。他不在的近五年里，白恬真的每天都在想他。用最直接地方式来想念他，一遍一遍地写下他们在一起的几个月里发生的事情。
他不知道白恬写下这些文字时，是否在哭，他记得这个小姑娘提起逝者时，总是平平静静的，没有什么表情。但程景行知道，她肯定很难过。
似乎还是有些不同，当年一到夜里总是漆黑一片的住宅区，现在外边亮起的几盏路灯也可以透过窗子，把光亮带进屋子里。
他摸出手机看时间，七点半，算不上早。
程景行从下了车到现在一直不停地在拨她的电话，白恬始终不肯接。他又拨了两个，听筒里机械冷漠的女声不再重复之前的“暂时无人接听”，换了一段，提示他拨打的电话已关机。
他回忆了一下日记里的内容，想起白恬写到自从他走之后，她常待的地方只有宿舍、他家、以及青山寺。
青山寺和白恬的学校有一段不小的距离，与市区也相隔甚远。他实在也想不到该去哪里找她，一咬牙，还是决定赶去青山寺看看。
他到目的地的时候，寺院的大门已经关闭了。他狠狠踹了车轮胎，有点恼她的杳无音信，同时也害怕她是否出了什么事故。
他回头，却看见他迫切想要找到的人，就在远处的长椅上坐着。青山寺建在山顶上，白恬在的那个地方像是断崖边，有围栏，她就坐在围栏以内的安全区域内。
她一动不动的坐着，一如他见过的，她坐在自家阳台栏杆上。山间的夜风将她的头发吹得翻飞，她只是安静地坐着，面上没有表情。
他想，这个小姑娘是真的很缺乏安全意识，这么晚了还在偏远而人烟稀少的地方逗留。
程景行上前，快步走近她。听见脚步声，白恬转头看他，他出声问她，声音在空旷静谧的地方显得很大。
“知道现在什么时间了吗为什么不接电话还关机，难道没有想到我会担心，难道没有想到你一个人在这个地方会很危险吗?”
在这里可以看到十里秦淮，当年的十里秦淮，总是程景行牵着她一遍一遍地走过。他也是在这个地方，无理又蛮横地亲吻她，以至于她再也走不出来。
她抬头看着站在距离她几步远的地方，面色不快的男人。她轻声道歉：“对不起。你就……”