三楼，半开放式，除去洒满暖意的露天阳台，一间暖色调的简洁居室，一间被附加隔音材料的磨砂玻璃隔开的健身房。
卧室里不见人，靳川手托托盘，推开健身房的门。
靳言在跑步机上挥汗如雨。
他将托盘放到茶几上，不声不响地转到她身前，间隔按下仪器面板上减速键。
靳言戴着耳机，泛红的俏脸上眼睑紧闭，双腿适应了减缓的节奏，这才睁眼，眼底弥漫着的薄凉，在对上相似的容颜，间缀几分笑意。
从高速的8档缓缓减到最低速，靳川按下边缘终止键的同时，一只纤手拔出了耳机线。
顿下沉重的步子，汗滴划过腮边，沿颈子落下，流连锁骨，靳言手撑在两侧扶手上平缓气息。靳川取下搭在晾衣架上的吸汗毛巾，搭在她肩上，就势揽过她，走向沙发。
将人按在沙发上，推托盘过去，靳川摊开板凳，隔着茶几，沉眉凝望她，“大清早不吃饭来这发什么疯。”
但笑不语，靳言抓过玻璃杯，小饮一口温热的牛奶，抱臂缩进沙发，神思在轻缓灵动的轻音乐中跌宕。
“姐。”靳川绕过茶几，坐到她身侧的扶手上，伸手将她揽入怀里，“你别这样。”
靳言偏头，对他安抚性地浅笑，“小傻瓜你哭什么。”靳川压低的嗓音带着不知名的颤抖，在她听来不免动容。
眼前的彼此，是一母同胞的姐弟血亲，是这座深宅中二十几年携手同往最亲的人，是心底柔软深处的牵绊记挂。
“哪有。”靳川撇开头，吸吸鼻子，揽得她愈发紧了。
“我给你找个姐夫好不好?”耳边轻灵的钢琴曲沉静在高.潮散落之后，四下寂静，她低喃的一句激起波澜。
他浑身一震，被刻意打压的记忆不可控地倒叙而来。
----
靳川在高考后的暑假，独自跑去大学城，在他姐的学校门外找了份发传单的零工，周而复始，不知疲惫。他是开心的，即便是暴晒在阳光下，显露在路人或厌烦或不耐的白眼里，在他看来，也比被困在家，面对严苛的父亲或冷森的规矩好太多。
工作的场地，他特意找了远离宿舍区的正门之外，好巧不巧，时间久了，还是被靳言撞见。
那是个周末的黄昏，晚风习习，抚平燥热。
靳川捏着手里寥寥几张纸，站在街口来回张望，挑选合适的目标。
几个女孩踏着余晖欢喜归来。靳川逆光迎上去，带着谦卑的笑和少年人的热情，朗声介绍：“同学，我们店开张试营业，酒水八折，特别适合朋友聚餐!”