“我们冯家的女儿，从出生那天起，就会背上一个莫名其妙的诅咒。
“在我们同一辈的女孩子们中，必定有一个会在二十四岁的时候克死丈夫。
“这也是为什么，我们家的女儿起名要么避开当时的字辈，要么就是单字——这都是因为不想让外人算着辈分。”
昏暗的灯火下，老人的声音既慈爱，又缓慢。
一个十五六岁的少女俯坐在她的身旁，躺在老人的怀中玩着头发。
“要是那个女孩一直不成婚呢？”
“那在二十四岁的时候，死的就是她自己了。”老人轻声答道。
少女叹了口气，“……那藏了辈分又有什么用，人总还是要死的呀。”
老人咯咯地笑了起来，“冯家有那么多的女儿，又不是每一个都会克夫。再说了……咱们家嫁女给的嫁妆，不要说是在洛都，就是放去从前的长安城，都找不出第二户人家来。”
那少女的喉咙略略动了一下。
老人笑了笑，“你的祖父、我的大哥，生前身居黄门侍郎一职，虽然官居四品，但圣上加授‘同中书门下平章事’，其显赫一时无两……”
少女皱起眉头，起哄般地抱起了老人，“姑婆又说这些我听不懂的话了，什么侍郎、章事……是很不得了的官吗？”
“就是宰相呀。”老人笑着解释道，“我大周，凡是参与政务并加‘同中书门下三品’或‘同中书门下平章事’的官员，都是不担宰相之名，却有宰相之实的人物。”
少女再次愣了一下。
老人的眉毛抬了抬，“若不是因为你们可能背着诅咒，需要一个首嫁的丈夫来冲了这晦气，某些人家哪里有机会和我们攀上姻亲……他们可不在乎你们克不克夫，克了在自己跟前，面带关切。
二十岁的冯嫣即将嫁作新妇，梳妆的流程从昨日凌晨就开始了，仆妇们小心打理了整整一夜，以至于冯小七此刻几乎有些认不出眼前的美人。
女子美貌固然赏心悦目，但有时也容易惊起人的哀愁。
总是与世无争的姐姐是至柔至美的，像微笑的人偶，让人想起三四月的春月夜。
为什么文人墨客总是爱用花来形容美人？
除了美丽本身，大概还有花的娇柔和易折吧。
“小七？”冯嫣又唤了一声。
冯小七这时才发现自己正跪在地上，她连忙拍拍膝盖站起来。
望着盛装的姐姐，她有些尴尬地给自己辩解道，“都是因为阿姐太美了，我都看呆了！”
冯小七低下头，只见脚下的地板还是好端端的，她又踩了几脚——地面传来邦邦邦的厚实回响。
是幻觉吗，还是……
“更深露重的，还愣在那里做什么，快进来吧。”冯嫣温声说道。
她左手和右手扶着妹妹的两肩，慢慢往里走。
转身的时候，冯嫣的目光望向了院子里的老槐树。
“下次再捉弄小七……”冯嫣唇齿微动，无声开口，“我·烧·了·你·哦——”
外头老槐树的枝叶突然抖动起来。
“诶，”冯小七有些奇怪地回过头，望向院子里，“外头什么声音？”
冯嫣的脸上浮起微笑，“是风。”