那个对他笑对他撒娇对他温柔的何老师，脸却冷漠得像块冰，用力挣脱了他的束缚，一种从未有的陌生将他们隔离开来。
“为什么？你还不相信我对你的感情吗？还是因为我妈的反对？”袁故很激动，他凝视着何言非疲惫的面容，发誓：“你放心，我会想办法解决我家里。”
何言非无情道：“都不是！”的确如此，袁故妈妈的作为只能算是导火线，他不想在刚失去一个至亲的情况下，再失去父母。“这两天我深思熟虑，我们没有未来，我想回归正途成家立业，你也放弃我吧。”
何言非丢下袁故走了，河风越吹越大，气温也降了下来，留在河堤的人一定不动，在即将降临的夜幕下石化般保持着姿态。
什么碧潭戏水，什么醉酒告白，什么花前月下，仿佛都是一场梦。这个盛夏，这个金秋，这个寒冬，好像他们不曾认识，不曾相爱，不曾在一起。
料理好一切后事，何言非带着康复的差不多的侄儿，带着父母回到了他们家所在的小城。临近年末，家家张灯结彩，笑语欢声，只有何家，寡言少语。尚不懂事的耀耀时不时会问：“舅舅，我爸爸妈妈怎么还不来接我？”
小孩子不懂生死，只能靠哄：“爸爸妈妈太忙了。”
一场一氧化碳中毒，带走了耀耀的爸爸，还有妈妈，还有奶奶，耀耀成了孤儿。据警方说是由于他们在家关门烤炭火，孩子睡在窗户没关严的卧室，三个大人倒在客厅，邻居从窗前经过，破门而入，才捡回耀耀一条命。
失去工作，失去袁故，失去亲人，着三座大山沉甸甸地压在何言非肩膀。
虽说已是寒假，学校不用上课，他没上班也不会让父母看出端倪，可家里总归要开销，翻年总归要开学，纸是包不住火的。
何言非向父母坦白了离职，虽然个中原由都是瞎扯的，什么不想按部就班，什么想尝试新生活方式等等。赵淑香和何守城虽然不赞成，可见木已成舟，儿子心意已决，也就随他去了。
何言非之前当老师虽说收入不高，但也有一定积蓄，加上父母的支持，他盘下了小城高中附近的一家店，开起了书店。他喜欢学生、喜欢书，所以，开书店是最合心意的选择了。
冬去春来，把书店整个整理好，刚好迎上学生开学，因为中学地理位置还不错，所以生意还行。忙起来的时候就可以没空想袁故，不忙时候他就整理整理书籍，看一看书，逼自己不想袁故。
自从上次河堤一别，他再也没见到过袁故，他其实好想念袁故啊，特别想。
那个夜晚，被分手的袁故在河堤吹了很久的河风，加上心情苦郁，回宾馆整整发了一夜高烧，孤身在异乡，无人照看，次日中午，客房保洁久久敲门无人应答，开门后送他去医院还死活不让。
最后在诊所开了些药吃，才勉强控制住病情。他回到小城的住所，屋内充斥着那个人的味道，那个人的回忆，将他挤压得喘不上气。
他本想找他妈妈大闹一场，可何言非已经放弃了工作，放弃了他。烧了一场，也把袁故烧明白了，他大概能够理解何言非的难处，他的爸妈都以决裂为代价来抗拒他的恋情，何况何言非爸妈呢。在痛失唯一的女儿和女婿后，父母如何再能接受自己唯一的儿子是个没法成家生子的同/性/恋。
何言非并不是不爱他了，而是背负的责任太过沉重。
袁故发现，自从何言非离开后，他便发了疯的想念这个人，想到难受的时候便跑去远远偷看，得知何言非有心要开书店后，他跑前跑后，暗中帮忙找了理想的铺子，让房东以合理的价格租给了何言非。而他在背后默默补着差价，赔着笑容协调着各方，只为给何言非提供顺利和方便。
靠近高中的门店，人流量不错、房租不错，进书也各种顺利。哪有那种好事！！！
处理好一切，袁故收拾行李回西城老家过了个有史以来最短暂的年，前前后后只呆了3天，一天跨年，一天团年，一天留作和父母的和平谈判。
走之前，袁泽才敢大着胆子问了他一句：“哥，的事……是真的吗？”
“真的，你哥我被甩也是真的。”
袁故走了，留下百思不得其解的袁泽。那俩人怎么就在一起了呢？怎么就又分了呢？
从那一天起，袁故这个人好似凭空蒸发，从小城消失了，有人说他回老家继承家业了，有人说他去环游世界了，总之，人不见了，没人知道他去了哪里。
第16章老乡——
又是一年菜花黄柳叶绿，转眼3年多，何言非都相亲9次了，次次失败！
今天被拒绝的理由也很独特：你太瘦了，显得我壮。
前几年相亲，大多是他拒绝别人多一些，这几年反了，都是他先收到‘对不起’，诸如：
对不起，我觉得咱们年纪有点不合适。
对不起，我跟你价值观不太一样。
对不起，我喜欢更阳刚一点的糙汉子。
何言非想：的确是年纪大了吧，也可能是潮流变化，曾经的奶油小生已然毫无市场。
何言非端着茶盅边喝边想就边乐。
“舅舅——刚刚外婆说了一句‘谋事在人成事在天’是什么意思啊？”
耀耀已经五岁了，非常聪敏也好学，每天都有各种不同的问题来问这个当过老师的舅舅。
何言非看着天真的耀耀，想：没有相亲成功也罢，他还带着这么个小“