白微羽突然想起了什么，打开衣柜，从角落里搬出上次藏在里面的裙子，小心地拆开。裙子被她包装得很好，但毕竟是折叠过的，展开的时候有着不明显的折痕，白微羽珍惜地抚摸着裙摆，手指上的银环闪着些微的光。
白微羽换上了这条一直没有穿过的裙子，裙子的腰部有一点偏大，并不是完全合身，但白微羽很喜欢。
她有很多很多的裙子，但是从来没有这么喜欢过其中一条。
她见过很多很多的人，但是从来没有这么喜欢过其中一个。
她穿好裙子，仰面在她和云诺每晚都会躺的床上，没有开灯，在窗外微弱的光源下静静看着天花板。
她数着自己的心跳，说不清自己是不是在难过。
因为心跳很平稳，她也不应该为了这场必然的离开而难过，毕竟她和云诺从一开始就走在不同的道路上，偶尔同行一段，云诺对她很好，她也对云诺展露了最大的善意。
“对了。”白微羽突然坐起来，她扭过头，看向云诺那边的床头柜。
这是她们从来没有窥探过得，留给对方的私人空间。
她露出一丝笑容，对自己说：“反正，你都要走了。”
白微羽擦了擦自己的手心，轻轻拉开了抽屉。
云诺的抽屉很空，她眯起眼睛，才小心翼翼地在昏暗的光线下将里面的东西拿了出来。
一截红绳。
几根被红绳绑着的卷起的长发。
一个小小的，淡粉的纸包。
白微羽缓慢地眨着眼睛。
红绳她认识，是在端阳的时候，五白绑在她和云诺手腕上的那根。
那几根头发是她的，她并不认为云诺身边还有什么人留着这么长的头发。
白微羽蜷紧手指，几次呼吸之后，她的目光落向了那个陌生的纸包。
纸包翻过来，上面是云诺的字迹，写着短短的几个字，简单得就像云诺的性格。
“新年快乐”
“什么嘛……”白微羽在看到这几个字的瞬间忍不住轻轻笑了一声，低声道，“怎么不早点送给我？新年礼物，不是应该在新年当天给吗，难不成要放在这里等到下一个新年。”
她轻巧地说着，手指的指节却因为用力泛出森森的白色。
白微羽静静地拆开了那个粉红的纸包，将里面的东西倒在掌心。
是一个小小的银质耳钉，一片羽毛的形状，做工说不上多细致，甚至有几分粗糙，白微羽几乎可以想象到云诺皱着眉头盯着这个细小的东西雕刻的模样。
白微羽下意识地轻轻“啊”了一声，抬手摸向自己的右耳垂。
原来云诺注意到了。
她的右边耳垂上有一个细小的耳洞，这是那个实验室在她身体上唯一留下的无法磨灭的痕迹。这里原本挂着一个吊牌，上边是她的生母给她起的代号。
eve。
她的身体无论受什么伤，都会很快复原，不会留下任何伤疤，唯独这个耳洞，因为长年累月地存在着，后来，她的身体大概默认了这个耳洞的存在，即使在摘下吊牌之后，它也没有再闭合。
白微羽的手有细微的颤抖，她很快止住这丝颤动，平稳地将手里的东西放在床头柜上。
她撩起自己的长发，在左边拢起一部分，从发顶开始，细细地往下编织。
她轻声开口。
“我祈祷亡者将得以安息。”
发丝细软，顺着编下来，发尾轻轻往上卷起，绕成一个精致的圈。她拿起那根红绳，咬在齿间拉开绳结，将它绑在发尾。
“我祈祷逝去的灵魂永远不会回到这里。”
白微羽将耳钉托在掌心，她并不想将它穿过现成的耳洞，那是在玷污这份礼物，于是她垂下眼睫，安静地，沉默地，将这枚耳钉生生穿透了耳廓柔软的耳骨。
她在这一丝尖锐的疼痛中闭上眼睛。
“待我以夜风荡净这片土地的尘垢……”