这里是比较晚开发的新住宅区，街道规划成棋盘式，凛生家是位于这一区的某间独栋房舍。整齐排列在星光之中的一栋栋房舍，看起来宛如积木等物品堆叠而成的玩具。
凛生一眼也没望向星空，只是急促地踏着脚踏车。到家后跳下车子，背上满是汗水。
——为什么我刚刚要讲那种话呢？
这是凛生第一次产生这种疑惑，而这股疑惑的感觉占满了他的思绪。总是不愿鸡婆多说些什么的凛生，平常鲜少会为自己说出口的话感到后悔。
明明刚才并不打算开口苛责凛生的。
[凛生！]
走近自家玄关后，凛生根本不用从口袋里拿出钥匙，大门就开了。
[怎么啦？你今天怎么比平常还晚回来？]
母亲等不及从家里面飞奔而出凛生只是用熟练而冷漠的声音说道：
[我回来了。今天打工的事情处理得比较晚。]
[这样我很担心耶！你怎么都不传个简讯给我？]
[都这么晚了，我想说你已经睡了。还有，妈，你赶快回去睡吧。]
[凛生……]
穿着睡衣的母亲只能呆站在原地。
对人爱理不理的儿子。凛生今年十七岁，正处于最难管教的青春期，所以或许多少会有这种状况吧。不过，凛生表现出来的态度，好像又不全然是青春期造成的问题。
脱下布鞋的同时，玄关周遭的物品映入眼帘。摆在鞋柜外的，就只有母亲平常穿的那双高跟凉鞋。右手边有一双拖鞋，左边则是伞架。鞋柜上的花瓶里插着紫色的兰花。
着平凡无奇、毫不特别的景象，在凛生眼中看起来却一点也不稀松平常。
他下意识地与今天早上看到的画面进行对照。这花三天前才开始摆在这里，凛生虽然不晓得它的名字叫做『千代兰』，不过他明确地记得有几朵花，也记得花朵的颜色及形状。已经好一阵子没下雨了，所以伞架上的伞不论颜色、顺序都没有变化，蓝色的伞、黑色的伞、浅粉红色的圆点伞。前阵子父亲因临时需要而买回来的简便塑料伞早已经积满了灰尘，所以上个月被扔掉了。
凛生仔细地记住家中各处的状态，一回到家，就会自然地确认家中是否有任何改变。
懂事后的他在奇怪的地方拥有绝佳的记忆力，大约七年前，他开始拿这项技能来记住家中的摆设变化。
当时凛生还在就读小学，那一天，他从早上开始就觉得四肢无力、身体沉重。勉强去上学后，才发现原来是发烧了，所以中午前就早退回家。
母亲不在家，直到中午过后，凛生才看到母亲归来。凛生浑身无力，没办法爬出床铺，他一直等着母亲上来二楼探视自己，却感觉家里好像不只有母亲一个人。
如果只是有人登门拜访，这样的状况实在也有些奇怪。凛生拖着沉重的身子走下楼梯，然后看到母亲和一个不认识的男人待在一起。
他们没有像正常人一样地聊天，也不是并排规矩地坐在沙发上。
凛生没有回去二楼，就这样离开了家里。
他无处可去，在镇上四处晃荡徘徊。大概是一直到处走来走去导致体温更加上升，夕阳西沉，凛生终于决定要回家时，整个人都已经摇摇晃晃的了。这时男人已经不在家中，取而代之的，是从学校归来、正在就读国中的哥哥。
他被母亲以及哥哥狠狠地责备了一顿。
他们说：你明明身体不舒服，怎么还跑出去乱晃？
凛生没有反驳半句。
从那一天起，他就再也不晓得到底该怎么和母亲相处。
但是，他还是会忍不住观察母亲的行为举止。他在自己与母亲之间隔出一道墙，以这样的态度和母亲相处，不禁时时怀疑母亲是不是又出轨了？
那是仅有一次的错误吗？就只有那一天，凛生明确地确定了母亲外遇的事实。但父亲并不知情。凛生的父亲还没独自到外地工作前，就已经是一个把工作摆第一的人，根本就不太管家里的状况。他错以为只要满足家中的经济需求，就算是尽了父亲的责任。
母亲可能很寂寞吧。
凛生渐渐长大后，也慢慢明白了这一点。
不过，可以理解和可以接受是两回事。直到现在，只要一踏入家门，凛生就会像在鸡蛋里挑骨头一样，比对眼前的景象与记忆中的画面，并且用冷漠的态度对待苦苦等待晚归儿子的母亲。
凛生抱着痛苦的情绪踏上通往二楼的阶梯，用低沉的声音对母亲丢下了一句『晚安』 。
凛生已经不是小孩子了，他不想承认自己多少还有点精神创伤。
早先店长提到第三者的话题时，之所以会反应过度，或许也是因为这个缘故吧。
凛生已经得知店长的手机所代表的意义。他也知道那时候的自己实在是太想知道真相、无法压抑住好奇心，所以用了相当蛮横的方法问出了答案。当然，这是他第一次做出这种行为。
就算知道了仓林是同性恋者，凛生却意外地没有感到丝毫厌恶。凛生只看过那个男人穿制服的样子，也总觉得他好像有一种无家可归的感觉。也许是因为这样吧，所以凛生完全无法想象他与另一名男子交往的画面。
虽然嘴上说了一堆，但店长还是对手机电话薄中的那个男人念念不忘吧？
一想到这里，凛生就觉得有些不快。
解开一个问题后，马上就又冒出新的疑问。
凛生原本想要倒到床上，就这