就像个会动的木头人。
太阳徘徊不定地离开大地，橘色的天边缓缓染上黑夜，方起州关了灯，在蛋糕上点了蜡烛，一只是32，另一只是21。虽然小虎从没过过生日，但是调查显示，他也差不多是这个岁数，方雪莉的出生日期是夏天，两个月前满21，而小虎，也应当是21才对。
蛋糕放在小矮几上，两人盘腿坐在两张软垫上。
方起州揉了揉他的头顶，跟他说：“生日快乐。”沉默两三秒，目光锁住他：“不跟我说吗？”
小虎看着他，略有些迟钝地开口：“你也，生日……快乐。”
方起州叹口气，拿了切蛋糕的刀，“吹蜡烛前我们先许个愿。”
小虎点点头。方起州双手合十，阖上眼睛，将自己的愿望徐徐说出来：“我希望……新的一岁，小虎可以每天开开心心，无忧无虑，健健康康，吃好喝好，长胖十斤。”
说完他吹掉自己的那个大一些的数字。他望向小虎，“该你了。”
小虎犹豫着，“许愿……许愿说出来，就不灵了。”
方起州问道：“你的愿望是什么？在心里许吧。”
小虎说：“我……”他顿了顿，也是双手合十，闭上眼，十分庄重。
他在心里将方叔叔的话重复了一遍，将自己的名字换成了叔叔的名字，叔叔不喜欢笑，他就许愿希望方叔叔可以每天都有笑容，希望他不要总是皱眉、总是对人散发冷气。一番在心里的叮嘱，他睁眼，吹了21那道摇曳的火苗。
虽然方起州不知道小虎许了什么愿，但他想应当是非常简单的，比如一大箱糖啊，或者蛀牙快好啊之类的，因为小虎总是这样，总是祈盼着一些简单的，容易办到的事情。
他摘了蜡烛，放下了蛋糕刀，这么大一个，实在不好分割，所以方起州要他直接用叉子吃。
“无论什么愿望，我都帮你实现，”方起州叉了一块沾奶油的草莓到他嘴边，看着他张口，微笑道：“可是我的愿望说出来就不灵了，你愿意帮我实现吗？”
小虎嘴里叼着草莓，在窗外夜色如水的光芒里望着他。
方起州也跟着吃了一小块奶油，觉得嘴里索然无味，他和小虎长久地对视，轻声说：“我想你开心点。”
小虎低着头，像伦勃朗在描绘衣服的褶皱一般，仔仔细细地往盘子里的巧克力上堆砌奶油、果酱，和草莓。最后堆成了一座小塔，而他把自己的杰作，端起来给了方叔叔，平铺直叙地答应他：“嗯，我开心点。”
随后掀起一个有些别扭的微笑，生硬地牵扯嘴角。
方起州无奈地接过来，突然觉得自己很失败，他不希望小虎受到伤害，并且费尽心思去避免这一点，可有些事总是不可避免的。
他站起身，“过来，我有礼物给你。”
他拉着小虎走到书房，这里正对着摩天轮的正面，方起州低头看表，随后蒙住小虎的眼睛。
手掌留有余隙，小虎眨了眨眼，感觉窗外更明亮了些。
方起州松了手，从身后揽着他的肩头，低头在他头顶落下亲吻，“现在开心点没有？”
小虎眼睛眨也不眨地望着外面，那架巨大的摩天轮，前些年修的时候，号称是亚洲最大，现在有没有更大的不清楚，但那庞大的高度，像东京铁塔一般，是一个城市夜晚的标杆。许多人惧怕那令人望而生畏的高度，但仍是有不少恋人去尝试一起乘坐它，在最顶端时接吻，希望能永远在一起。而现在的摩天轮，没有人乘坐，只是转轮边缘的座舱，挨着挂了“祝你生日快乐”这么六个字。
并且总是转个不停的摩天轮，也罕见地停下休息了。
方起州指着顶端彩虹弧度的几个字，“它会这么休息一晚上，等十二点过了，才会继续开始转动。”
那么几个巨大的字，鲜明得融不进夜色，住在附近的人，只要一开窗就会看到。
小虎抓着方叔叔的手紧了许多，方起州低头看他，双眼明亮，映照着那几个字的光辉，长睫毛垂下去，小虎侧过头来，“……叔叔。”
“嗯。”
“我以后不会不开心了。”
方起州顿了一下，很浅地笑了一下，“很好。”
他揉了揉小虎的头发，两个人在开灯的屋子里，继续解决那个过于庞大的蛋糕。书房外的屏风撤开，使得小虎一抬头就能看到祝福。他胃口全打开了，这一整天的没精打采的沉默样子，现在恢复了回来，大口大口地吃蛋糕，奶油甜，他却一点儿也不觉得腻，方起州吃了两口就放下了，他专注地盯着小虎看，屋里是暖和的，所以他的短裤也一整天没换，两条光着的腿，就那么盘着。白天时候，这双腿还缠在他腿上过，只不过那时的方起州，没有一点旖旎心思。
小虎吃到一半，突然想起什么似得，“我也有，礼物……给你。”他好似想到了那幅画，神色黯淡了下来，方起州看在眼里，问他：“是什么？”
“我上去拿！”
小虎就和只穿了内裤似得，穿着拖鞋在屋里嗒嗒嗒地跑起来，他飞快地上了楼梯，方起州眼里脑海里全是那双晃荡的腿。
他觉得自己有些热，分明已经是秋天了，虽然禹海的秋天总是热的，可是一到晚上，那温度便骤降下来。
小虎很快就下来了，绿色盒子，挂着松果，方起州知道那里面是什么，但还是装作不知道的样子，赞叹道：“好漂亮的表。”他语气无比真诚，小虎对自己