（2）马
“我很伤心。”
“看不出来。”
“伤心不一定要放在脸上。”
“对，但不放在脸上而付诸语言，这样的伤心总是有目的的。”
“你和艾伦学会了簍-u，n易鞫裕这是我伤心的原因。?/p>
麦克微笑著：“我们只是在聊天，聊天必须有往来，你喜欢这样的聊天。”
“是的，我们应该谈论他吗？”
“为什麽不，只要不是坏话。”
“什麽是坏话？”露比在白纸上奋笔疾书，他写得飞快，内容不得而知，看起来很像一份手工临摹的心电图纸。
“他做了什麽？”麦克问。
“什麽也没做，这就是他所做的事。”
“你希望他做什麽？”
露比抬头看了他一眼，目光充满责怪。“你会坚持做一件事多久？”
“我希望把每件事都坚持一生，可实际上我们能做的只是开始、经历和结束。”
“这不像年轻人会说的话，结束不会来得那麽早。”露比说，“当初你并不喜欢这样的生活，依我看你只是勉为其难。”
“不，我没有。我越来越喜欢这样的生活。”
“是的，你越来越喜欢，你一定会坚持得比我们都长，因为你知道自己在做什麽。”
麦克不再微笑，他开始露出严肃的表情。露比看著他的眼睛，麦克是可以理xìng_jiāo谈的对象，和他聊天永远不会像和艾伦对话那样出现轻浮，挑衅，唇枪舌剑，互相挠痒的场面。露比为每个人设置了不同的沟通方式。
“你希望他做什麽？”露比重复这个问题，他想听提问者的答案。
麦克说：“希望他做他想做的事。”
“你进了一个自设的圈套，希望他做想做的事也是希望，别人的希望永远是压力。”
“那我该怎麽办？”麦克苦笑，露比永远有办法让他哑口无言。
“我也想知道，但不是现在，现在有更重要的事。”
露比把手中写的东西转而面向他，表情看起来有些愤怒，好像做了件很不情愿的事。
“这是什麽？”
“你看过的剧本，我做了一点修改，这里，这里，还有这里。”露比指出几个地方，麦克认真阅读这些修改之处，他摇头，皱眉：“这不像你的风格，你不喜欢抛头露面。”
“我并非不喜欢，只是不必要。”露比特别补充，“今天之前一直不必要。”
“是什麽让你改变主意？”
露比说：“我也喜欢这样的生活，越来越喜欢，我不是说笑，对你我永远只说真话。”
“也许你应该试著对他也说真话。”
“对他就得连哄带骗，他的心理年龄只有13岁。他永远叛逆，热情，冲动，嫉恶如仇。”露比停顿了一下，少见的犹豫，然後他接著说，“单纯，我真不想用这个词，现在他又多了散漫。”
“你漏了聪明。”
“更糟糕，聪明而散漫。”露比说，“你分散了他的注意力，漫不经心会让他变成庸碌无为的人。”
“我该怎麽办？”麦克又问，他也担心这个。
露比看著他，呼吸停止了似的安静：“我们还是来谈谈委托的事，这样也好分散我的注意力。真让人生气，我和他谈如何自保，他却在玩你的手指。”
“单纯是美好的东西。”他说话时房间里很温暖，连中介人公事公办的神情也开始软化。
“可我们已经没有了。你的单纯因为成长而消失，我……”露比鄙薄地动了一下嘴角，麦克知道那是什麽意思，聪明绝顶的人少有单纯和天真。
“开始吧。”聪明人中断了後续，他们便埋首在那些多而凌乱的稿纸之间。露比更愿意将之称作草稿而不是计划，他知道计划永远不会被照单全收付诸实施，有人总喜欢临场发挥。
他们持续到深夜。
回家的路上，艾伦对路边的流浪狗产生了兴趣。他停下车用手指去逗它。一条不知道什麽品种的杂交小狗，在城市的小路边等待也许会收养它的主人。它对每一个路过的人摇尾巴，跟随，而当人们对它无意并且走远时，它又乖巧地停下来继续等待。
“小狗。”艾伦对它勾手指，小家夥摇著尾巴开始舔他的指尖，“你是个好家夥吗？”
麦克在车边看著他，目光温柔而带笑意。“它真像你。”
“我也曾经流浪。”
“我是说像你一样聪明，单纯，善解人意。”