任何言语都只是徒劳。揭文回答：“知道了。”
咔嚓。
杨育红脸颊抽动的幅度小了些，这三个字像是一针镇定剂，她坐在原地，用一只手把住椅子的扶手。揭文低着头回自己的房间，他听到母亲从椅子上站起身来的声音，可他没有再回头看，走进房门在书桌前坐下，这里不是他的私密空间，是一个可供任何人参观的动物园。揭文将书桌上的日记本抽出来，上面的话不是自己吐露的心声，是一篇篇供人翻阅的作文样本。
他一页页的翻着日记，有数学卷子错了一道基础题的反思，有把油滴在桌面上不擦的反思，有放学后和普通同学闲聊的反思……揭文翻到空白的一页，他提笔开始写下日期、星期、天气。
“今天放学母亲让我去文学社跟同学们沟通一下工作的事情，但是我没有听母亲的话，反而与他们坐在那里闲聊，这样的做法是极其错误的……”
揭文听见母亲的脚步声轻轻的从远到近，停在他的房门外头。即使他感受到了视线，他也必须装作不受外界干扰的模样一直写、一直写下去。直到他的日记快要写完，揭文才听见母亲的脚步声渐渐远去的声音，他这才停下笔，不知怎的抬头看了看窗外的天空，没有路灯的映衬，夜空显得格外的漆黑，揭文想起刚刚程宁那句话来：
“今天一颗星星也没有，很寂寞呢。”
是啊。
程宁盯着窗外混沌沉默地夜色，过了好一会儿，才听见仅仅一墙之隔的客厅门口又传来了那个尖利又吵闹的声音。程宁在原地站了会儿，转身到房门面前听着客厅的动静，等到一切都平息了，她才轻轻的打开房间的门闩，拉开门走了出去。
程广峰正在厕所里小解，厕所门没关，能看见他驼着背盯着便池的模样。程宁径直走到厨房去喝水，刘艳正蹲在厨房的地上收拾垃圾，垃圾桶翻滚在一旁，厨余的垃圾堆积了几天，散发出一种腐烂的酸味，桶里黄褐色的污水顺着瓷砖的边缘缓缓的流动着，程宁跨过几块瓷砖到水壶旁边，台子上却并没有她的水杯。
“水杯呢？”程宁面朝着水壶问。
“今天早上米缸的勺坏了，你的杯子比较小，正好可以放在缸里，你就用你爸的杯子喝水。”刘艳用手捡着垃圾慢吞吞的说道。
程宁没再喝水。她听见厕所有冲水的声音，等了一会儿又走出厨房门，刘艳在她身后絮絮叨叨的说着，“心脏是越来越支持不住了，干点小事都特别的累，整个家族里都有这种心脏病遗传我又能怎么办呢……”还没等她说完，程宁就走出了厨房，蹲在地上的女人仿佛也压根不在意房间里有没有人，一个人边收拾边小声嘀咕着。
程广峰刚从厕所里出来，他拉好拉链就看见程宁从厨房里走出来。程宁刚想对他说什么，程广峰就伸手制止了她，“进来坐，”程广峰先进了屋子。
程广峰坐到床上，往外掏口袋里东西，一大串钥匙、一个干瘪的烟盒、几张一块一块的零钱、一颗槟榔。他抬头看见程宁还站在门口，向她拍了拍自己身边的床，“过来坐。”
程宁摇了摇头表示不用。
程广峰从鼻孔里哼了一声，“一点都没小时候听话。”
程宁没说话，她盯着墙壁上的一个黑色的污渍看。“说吧什么事，”程广峰从烟盒里拿出一只皱皱巴巴的快要从中间部分断掉的烟，用火机点燃。
“下个月的饭钱。”程宁低着头说道。
“钱钱钱！又他妈的找老子要钱！”程广峰突然的暴怒起来，一拳捶在床上发出一声闷响，程宁被吓的浑身一抖，程广峰尖利的声音又再次在房间里响起来：“都他妈的当我是银行！上狗屁的学有屁用！去你妈厂里都比这个有用！老子养你这么大不给老子钱？说到这个就来气！今天又把老子叫到居委会教育！他妈的小时候的事到现在都还在说！父母打孩子天经地义！你今天干脆出去告诉居委会的那群狗娘养的叫他们给你钱啊！叫他们别每次狗模人样的提着裤子上门要你上学，叫他们给钱！”
“什么狗屁人权！我呸！”程广峰的声音穿破了屋顶，程定听到楼上有拉开窗户的声音。程广峰骂了很久，才踱步到桌边，在一沓纸钱里翻了一会儿，终于翻出一张最大面值的五十扔在她面前，程宁用手抓住，低头说了声谢谢。
程广峰摆了摆手让她滚出去。
程宁到卫生间准备洗把脸，刚进厕所边看到便池沿壁的瓷砖上还有程广峰星星点点黄色的尿渍，她紧紧捏着50块钱，脸也没洗的重新回到房间，拴上门，将五十块钱揣进校服裤子荷包里，整个人摔在硬硬的床板上，发出“怦！”的一声声响。
在黑暗中就这么和衣躺了一夜。
第二天早上程宁提前按掉闹钟爬了起来，轻手轻脚的洗漱完出门上学。
“程宁！”刚进教室李彩玲就喊她，“我妈妈给我做了饭菜今天中午吃，你跟我一起啊！”
隔着两个座位都听得到，程宁揉揉眼睛点了点头，将50块钱从荷包里掏出来放在她桌子上，“先还你30，下个月再还你剩下的