那房门前站了三个人，见了我们，一脸笑意，那样子，大概早已等候多时了。
我这时候才突然想起来，出门的时候走得急，一路上又云里雾里地如同做梦一般，竟然连一份礼物都没有带，文慧走在我前头，我忙叫住她，一脸的难堪，文慧见了我的窘状，疑惑地看着我：
“怎么了？”
我摆出双手：
“空着来的！”
文慧听了，朝我走过来，我还没有反应过来，她已经拉住了我的手，低声地说：
“没关系，一会把你送给他们！”
正说着，那三个人已经走过来了，我才看清，其中一个是老年妇女，另一个是一个中年男人，黝黑的皮肤，大概平时生人见得不多，见了我，有几分羞涩，居然在黑皮肤里透出红光来，另一个是一个中年女人，这女人生了一张阔脸，粗密的眉毛像两条浓黑的毛虫蠕在额头的两端，皮肤暗黄，有点像黄昏里的天，似乎还要继续暗下去，嘴唇泛白，看得出她应该是病了，只有一双眼睛还灼灼有光，她的眼光在我身上游了一圈，在暗黄的脸上挤出微微的笑容来。
文慧拉着我的手走到他们跟前，指着那老年妇女说：
“这是我奶奶！”
又指着害羞的男人：
“这是我爸！”
指着生病的女人说：
“这是我妈！”
最后指着我对他们三个说：
“奶奶，爸爸，妈妈，这是我男朋友，刘治！”
我整个身子猛的一抖，对，她说的是“男朋友”，文慧说我是她男朋友。
三个人都笑吟吟地点头，然后文慧的妈妈说：
“听文慧说你要来，我们本应该去县里接你，但是我病了，出不了远门，他们因为要照顾我，也没有去接你，你不要见怪，快进屋来，”又转头对男人说，“慧子她爸，快去倒水！”
屋里再简陋不过了，青灰的水泥地，四面是泛黄的土墙，东边是一个灶台，灶台上吊着几块熏得发黑的腊肉，靠北一张八仙桌，可能有些年代了，桌腿被虫吃得坑坑洼洼，桌上铺了一层桌布，本来是一块花布，因为上面粘了一层厚的油迹，在斜射进来的太阳光照射下，变得冉冉发光。
文慧的爸爸拿白瓷碗装了一碗热水来，文慧的妈妈说：
“你们城里人喜欢喝茶的，可是我们山里人家里没有茶，只有白开水！”
我笑着说：“白开水才好，干干净净的。”
文慧也说：
“妈，他平常也不喝茶的，他就喜欢喝开水！”
听文慧的语气，似乎对我的日常喜好早已习惯了的，我于是也渐渐明白文慧让我来的目的了。
然而无论她是什么目的，我并不在意。
文慧的妈妈又问了我一些家常的事，我一一作答，吃过了晚饭，又闲聊了一阵，洗了澡，文慧的妈妈说：
“旅途辛苦，让文慧带你上楼早点休息。”
文慧的房间在二楼，中间隔了一段曲折回环的木制楼梯，二楼亮着灯，所以楼梯里有一线流光从二楼的窗子里折射过来，给本来黯淡的环境增添了一线光彩，如同在本来昏暗的心里开了一扇窗。
二楼本来有两间房，但只有文慧的房间里铺了被子。
我一奇怪，心里疑惑为何文慧妈妈会如此大意。
我忍不住问：
“为什么会这样？”
文慧的脸上有了红晕，吃吃我我地说：
“因为，因为，大概我妈以为我们早已经同居了的。”
她说“同居”两个字的时候脸上的红晕突然扩散开来，霸占了整张脸。
我瞧她的样子，知道那不是她妈以为的，而是文慧自己向她妈说的，她有意要她妈以为我们到了只差一张结婚证的地步。
正是仲夏时候，房子后面是一片菜园子，菜园子后面是山，园子里和山里的各类虫子到了晚上异常兴奋，争相吹拉弹唱，充盈着耳朵。
文慧已经合着衣躺在了床上，只占了床边的一小块地方，上身是白灰色绣花衬衣，下身是蓝白紧身牛仔裤，全身的线条像流水一样流畅。
我见了，突然心惊胆战起来：
“你太美了！”
这是我心里的话，不知道怎么就说了出来。
文慧听了，脸上倒也出露了笑容，但我知道那笑容是假的，并不经过心，只是脸上的肌肉拼凑出来的一副图案，如同绣在文慧身边的被子上的牡丹花，虽然美丽，但那始终不是真的花。
她的眼睛里带着无奈和忧伤。
我躺在床的另一边，和文慧背对背，中间隔了大半张床，如同一条深不见底的沟壑。
那菜园子里和山里的虫子卖力地唱着，嘁嘁喳喳，我于是卖力地听着，，一直到了下半夜，渐渐地没了声音，世界突然安静下来，这种安静让人有点猝不及防，如同两个人埋头走路，前面一个人突然停下来，后面的人便迎头撞了上去，这一撞让我有点不知所措，极力地张开耳朵，企图从黑暗里找出一点声音来。
没有，躺在我边上的文慧早已经睡着了，一点呼吸声都没有，她也死了，死在这黑暗里，等着光明的召唤。
我想象着今天的画面，这一天发生的事，从接到老教授的电话，到机场，到长沙，到衡阳市里，到h县，到h村，到文慧的家里，现在文慧又躺在我的身边，这一切不可思议，却又一气呵成，是那样的漫长，如同我活过来的一辈子那样长。
大概人这一生，所有的事情，不过