孩子。
“诶, 那个孩子是谁家的？怎么老是一个人玩？”
“他就是那个13栋甲单元一楼的那个女人家的。”
“他们在这好像也住了好几年了吧？不过我怎么对这个孩子没什么印象。”
“没印象才对，这孩子以前一直待在家里不出来的。他们家就跟我一栋楼, 我见过那个女的几次, 早出晚归的, 走路还特别快，见面都是低着头从来不打招呼的，孩子的父亲也没出现过, 我估计着这孩子可能是个私生子。”
“那女的不会是未婚先孕的吧？”
“说不定。”
“那可真是造孽了……”
成为话题中心的小男孩名叫钟省，今年四岁，样貌清秀唇红齿白的, 但看着有些瘦小, 表情也没有其他孩子脸上的活泼灵动。
他穿了一身黑，黑毛衣黑裤子黑鞋子, 只有手上拍得那只皮球是五颜六色的。
小小的钟省站在场地边缘默默地拍着皮球, 眼睛却直愣愣地看着场地中央——其他小朋友在玩老鹰抓小鸡, 除了做老鹰的那个孩子, 其他的全都一个个地紧挨在一起, 每张脸上的表情都非常生动，他们或是笑或是叫，看得周围的家长们脸上也全乐呵呵的。
他和这个生动欢乐的世界格格不入, 明明身在其中，却好像所有人都注意不到他的存在，没人邀请他一起玩，也没人过来主动和他讲话。
他只有一个五颜六色的皮球，啪嗒啪嗒在他的手和水泥地上来回。
拍了没一会手就疼了，小小的钟省抱起皮球，坐到了一边的健身器材上。他不知道这个健身器材是干什么用的，只是看到这个黄色的圆墩没人坐他就坐上去了。
没一会场中的老鹰就抓到了三只小鸡，壮实的小男孩兴奋地咔咔怪叫，作为母鸡的小女孩张着手努力地抵御着老鹰的偷袭，而后面一排的小鸡仔们配合地尖叫着，作出害怕的样子。
细白的手指不自觉地抠着皮球，钟省目露渴望地看着场中的孩子们，但是妈妈跟他说过，不要和陌生人玩，也不要告诉任何人有关家里的事情，否则就不让他进家门。
去年的时候他还不是很懂，有人问他叫什么名字，他就跟人说了他叫钟省，结果当天晚上妈妈一进门就扇了他好几个耳光，他直接站不稳地坐在地上，妈妈扇完就提着他的后领子把他关在门外，任他怎么哭都没开门，后来还是邻居报了警，直到警察上门她才开门让他进去，等警察走了他吓得还在哭，而她也开始哭。
后来钟省才从妈妈那里知道，他有个很厉害的姓，因为太厉害了，所以绝对不能说出去，否则会吓到别人。
“嘿，小朋友，你叫什么名字啊？”
钟省抱着皮球抬起头——又来了，又是这个问题，为什么大人总喜欢问这个问题？
他抿着唇不说话。
“小朋友，你几岁啦？”
“上幼儿园了吗？”
“你爸爸妈妈是谁啊？怎么就你一个人在这啊？”
“谁带你过来的啊？”
钟省抱紧了怀里的皮球，就是不说话。
“这孩子是不是不会说话？眼睛黑黢黢的还挺渗人。”
“以前一直待在家不接触人，出来了也是一句话不说，估计声带发育有点问题。”
“这孩子的爸应该跟那个钟家有点关系，早的时候这孩子上不上户口，他妈还压着下班的时间跑去街道办咨询过呢，结果后来有个男的来了一趟，这小孩户口的事情就解决了。那男的开的车看着就贵的很，还带司机的呢。”
“真的假的啊？这孩子他爸要姓钟他们娘俩还能住这儿来？”
“我也不清楚，都是听别人说的。”
“夸张了吧，姓钟的人不少，就算跟那个钟家有关系也估计就是个给钟家做事情的人吧，否则孩子都给他生了怎么着也能有张支票啊，哪会跑到我们这儿来住，我们这三四年前也就两千块一平。”
“谁知道呢。”
钟省低头看自己的指甲，里面是红红绿绿的碎屑，刚他从皮球上抠下来的。
没管脏了的指甲缝，他把怀里的皮球调了个方向，想看看那个被他抠过得地方有没有破，结果却发现皮球上好多被抠过的痕迹。
只要皮球没破就好，钟省看了两眼就又把球重新搂进了怀里，继续看着球场上的其他小孩。
场上的这只老鹰太厉害了，已经把母鸡身后的小鸡抓得只剩两只了。
已经被抓了的小鸡们在旁边给母鸡和剩下的两只小鸡加油，有的干脆给老鹰加油，让他把剩下两只也一起抓掉。
钟省觉得这些孩子都好笨，换了他他就绝对不会被抓到，都有人在前面挡着了居然还会被捉到，可真是太笨了。
看了好一会，一个穿着淡紫色长毛衣的女人进入了钟省的视线。她站在远处没有过来，但钟省一看到就赶紧站了起来，抱着球跑了过去。
看到钟省跑过来女人就继续往前走，她走