时间过得飞快，可是生离死别却不会被时间淡化了记忆。开学的时间到了，骆珣也回去了，可是他早已变换了人生。整个人都陷入永远的沉默中。他把所有有关两人的记忆都埋在周楚毓的坟里，只留了她送他的第一份礼物，那是一本精装版的木制封面的笔记本，当初空白的纸张上现在写满了他的声音，一腔的思念，一腔的心事，如今说给谁听。每天都在过，时间越来越远，而一个坟墓，却撕扯着他不堪打击的心。
（第一天）
“我们的相识是缘分的注定，只是我们的路平行到了尽头。你突如其来的转折点让我与你渐行渐远。看着你渐渐模糊的脸庞，远去的身影，消逝在雾中的脚印，我的呼吸变得急促，那感觉就像是窒息。我的世界开始冰封，血液凝结，呼吸着有你的记忆，还带有淡淡的芬芳，只是眼前一片黑暗，没想到，这样的人生路上还有阳光照不到的暗角。我多么想见到你，哪怕是梦中，但是我却又非常害怕，因为梦毕竟是梦，一觉醒来，我又将怎样面对这没有你的世界？”
（第二天）
看着热气窜出咖啡杯，白色的细沫圈无力地回旋着。突然想起你说过的轮回，你走得那样着急，一句再见都来不及对你说。那个世界充满寒冷和黑暗，平日最依赖阳光和我的怀抱的你怎么就去了呢？我想随你而去，至少在路上能照顾你，但有莫名地恐惧，怕因为一瞬的时差就再也牵不到你的手。从此不再相见。
…
（第10天）
每个夜晚，每眨一次眼睛，就可以看到你的脸庞，那样清晰，伸手而去却只是虚无，天上与地上，这九重的距离。因为答应过你的，要好好活下去，不仅为我自己，也为了你。可是心已经死去，徒留一躯壳在这世上又有何用！而那之后的近几十年，让我如何度过？每一秒，你忍心让我流着血去数吗？
开学已经一周了，骆珣还是没有去上课，家里人也都顺着他，只是偶尔提醒他一两句。直到有一天，他收拾好行囊，将周楚毓的照片从钱夹中取出，锁在柜子里，这才静静地离开了家，去了学校。冬天与春天交界的日子里，南方依旧湿冷，教室里一动不动的他显得那样不合群。曾经和大家打成一片的那个男孩再也看不到了，同学们也都知道他的事，尽量不让他有尽量多的时间去回忆，每天都拉着他一块玩，渐渐地，他不再保持僵硬的容颜，开始有了一些不经意的笑容，尽管短暂，却也让大家看到了些许期待。
而林喆和家乡的伙伴们也时常互相轮流打个电话问问，这样每个人打电话的频率就低了，然后大家互相通知一声，一来是为了避免他起疑心，回忆起往事，二来也算明白骆珣的近况。
又是一个周五，林喆如期给骆珣又打了电话，让林喆欣慰的是，当他们聊得正h时，骆珣竟然也笑了。虽然短短几秒，可这对于其他人来说是极好的事。但是他的那个日记本依旧每天在更新，这样的话，这件事将一直会在他脑海里回响。
（一个月后）
记忆中又极不情愿地挖掘出了往昔，真恨自己懦弱，那记忆尤如昨日，明媚的阳光下你安静的睡颜，为何我的世界却都蒙上了灰白，你那尽最后留在脸上的笑容为何掩盖了那病痛带来的痛苦？是因为它不再眷恋你所剩不多的生命？还是你一直以来的虚伪？怕给我的是痛苦的后半生？那握不住一颗苹果的手，冰冷而苍白，奈何我无法将其捂热。
忘记你？！你让我忘记你？！这样的话你怎么说的如此轻松！你以为一张纸条就能轻易地斩断你我之间的一切？被大海永远容纳的那个铁盒，是你我曾经在一起的见证，它将向世界，向将来，向时间宣告，我的一生有多少为你而封存。海不枯，铁盒如何烂？记忆如何消？誓言如何散？放下一切又有何用？死去的心也无法感觉压力，这倒成为一件好事了。想想过去的一年，多少人的劝慰都如隔世云烟，只是不经意间余光扫过父母，死寂的神经传来这一幕，他们那样伤心，瞬间明白此刻我应该去安慰他们，给他们减去那怕是一抹的伤痛，可是此刻的我却…
五一长假，骆珣回了一趟家，感触颇深，坟头已经长出了野草，墓碑上留下了雨水冲刷的痕迹，时间真快！
“孩子，我知道你心头还是放不下，但这并不是你的错，怪只怪老天羡慕，你们两最终有缘无分”周楚毓的父亲说，“周家欠你的，让她来生再还吧。”沉重的脚步声，骆珣听出了一个男人心在哭泣的声音。
“叔叔，”骆珣转身一跪，“以后您就是我另一位父亲，我要代她照顾您。”
停顿的脚步，停顿的时间，回过头，周父早已泪流满面，“你有这份心就好，楚毓没看错人，但是我有自己的儿子，我的余生有着落，楚毓也没过你家门去，你也有自己的双亲，你也有未来真正的媳妇，我不能再求你什么，只不过希望等我俩老人都走了以后，你能来这偶尔看看她，但如果以后你家中要是有什么不便的地方，你也就不用来了，找个时间点把她忘了吧，重新开始自己的生活，孩子，再见！”