，接起自己的电话，余下赵茗静光着身体，若有所思地盯着他。
电话是郑漓打来的，电话里紧张得要命，“周哥，我大后天结婚，你来当我伴郎好不好？”
“没问题，你现在紧张个毛？”
“周哥，我害怕，这几天我总是梦见施云，施云说都是我害得她如今一无所有，怎么办啊，周哥。”
林周言明白个七七八八，“你这逼样真他妈丢人，怎么着，想逃婚来着？”
郑漓不吭声了，安静如鸡。
林周言好笑了，“不会真被老子猜中了吧？”
“周哥，我在你家门口，我俩聊聊，我真的崩溃了。”
“老子不在家。”
“明天呢？明天在吗，我就一直等着。”
林周言不爽地骂了几句，挂了电话，抄起自己的衣服就往外走，哐当一声关上门，身后的赵茗静都来不及追，只好打电话给他。
“你就这么走了？”她显得有些气急败坏。
“出了点儿麻烦事，我先回去，你自己注意安全。”
话说得无情又有情，赵茗静跺了跺脚，闷头倒在床上，用棉被包住自己，只露出一双眼睛盯着只有几秒的通话记录。
过了会儿她又想起什么，找出通讯录里遗忘了很久的电话，拨通。
-
林周言从江城赶回来已经是凌晨，湾上家家户户的灯都灭了，原来常年未修的路灯也彻底废掉，黑漆漆一片的世界。
林家门前闪着一口光，显示着有人在。林周言走进一瞧，郑漓抱着双膝靠在门上，搁屁股旁边的手机循环着英文歌。
“还活着就吭一声。”林周言踢了踢他的鞋。
郑漓从双臂中抬起头，脸上写满丧气，“周哥，这婚我真不想结了。”
他的话遥远而悲凉，一字一句通过划破空气，最终又化为虚无。
林周言眯眼，给他递过去一支烟。
-
另一头刚坐上回来车的寒露同样接到电话，不过来电的对方是詹文静，哭着求寒露来陪陪自己。
寒露被她的这一哭吓得不轻，问了詹文静的地址立马掉头去詹文静住处，下了车直奔楼上，敲门敲得隔壁探头一瞧。
敲了许久哭成泪人的詹文静才将门打开，一把抱住寒露，“没了，什么都没了。”
寒露懵逼脸，全然不懂她嘴里嚷嚷着什么，抱着她将人往屋里走，顺带锁好门。
家不大，约莫是个二手房，但装修素净，屋内还有一些装饰的粉红气球和彩带，卧室门上贴着个大大的喜字。
寒露拍着她的背，安慰：“不都快要结婚了，应该高高兴兴的，咋哭成林黛玉了呢。”
詹文静声若蚊蝇，“孩子没了。”
寒露一怔，话压在嗓子口，没敢问出来。郑漓和詹文静之间的纠葛她当初只了解一点，多年过去了，她现在基本上可以说一无所知，一个月前在医院听程抒提起过一点点，也只能猜个大概。
“郑漓人也跑了，没人要我了。”詹文静下巴搁在寒露肩上，“你说我当初为了他做了多少改变，他喜欢施云那样的，行啊，我就努力变成施云那样的；他喜欢温柔款款的，我就温柔了，只要是他喜欢的，我都可以毫无保留，可是到头来他不要我了。”
寒露讷讷，“不是要结婚了吗。”
“结啊，当然结。”
寒露不明白。
詹文静声音模模糊糊传来，“我们要互相折磨啊，折磨一辈子的那种。”
她的话说得模糊，声音却透着冷静，冷静到让人毛骨悚然，詹文静已经不是从前的詹文静了，爱情将人折磨得面目全非。
寒露张了张嘴，不知如何是好，手机及时响起的简讯声化解一室沉默。
她拍着詹文静的背，摸到身后的手机，仰着脖子看发来的简讯。
林周言：是不是在詹文静家里？
寒露眨巴眨巴眼，确认他没发错消息，单手迅速打出一个字，“在。”
“看好詹文静，照顾一下情绪。”
寒露沉默了几秒，问，“郑漓在你那儿？到底发生了什么……”
“回头细说。”
良久，手机里再没有传来他发来的消息，而眼前依偎着她的詹文静也因为哭累了沉沉睡去。
寒露轻手轻脚帮她盖好被子，擦去挂在眼角的泪珠，心里没由来添了几分心疼。
似乎睡梦中也不安稳，詹文静嘴里时不时发出呜咽声，像是偷偷在哭泣又像是梦里梦到可怖事情，在床上翻来覆去。
寒露不得不一直守在她身边，时刻注意着她的情况，却在打盹儿等消息的间隙发现詹文静立在床头的照片。
照片模糊发光，却依稀可辨里面站着的一票人是初中毕业时的好友，勾肩搭背，脸上笑容在发光。
寒露在第二排左上角找到自己，穿着蓝色t恤，扎着双马尾，手比v字，笑得眼睛都没了，而她的身后恰好是白衣少年林周言。
寒露盯着照片中的少年，不觉中失了神，年少时期总觉时间太长，长到白衣少年翩翩而过，被风掀翻的衣袂卷起闪耀光芒，一入眼就是一辈子。
☆、二十一棵树
与林周言的见面在詹文静家楼下, 小区一片黢黑，几盏路灯不管事，熄火休息了。
林周言到时身边还带着郑漓, 垂头丧气如被霜打的茄子, 见到寒露也没吭声，直到三人一起找了家24小时营业的大排档坐下，就着