他打开门，家里除了程烈，还有别人，齐穹他爸坐在他家沙发上，和程烈一人拿着一个啤酒瓶，正在看球赛。
“操，好球!”程烈明明听见了程展心进来，眼神却扫都没扫他一眼，紧紧盯着电视里的战况，喝了声彩。
“心心回来了，”齐穹他爸先转头来，热心地看着程展心，“自习得这么晚?”
程展心没有回答，叫了声叔叔，就想往自己房里走，被他爸一声喊住了：“程展心，过来。”
程烈放下酒瓶，转像程展心，他压低了声音，又叫了程展心一声：“心心，过来。”
程展心，走过去，坐在单人沙发上，他的坐姿有些拘谨，程烈的眼神像毒蛇一样缠在程展心身上，要不是齐穹的爸爸在，程展心能保证，下一秒程烈的酒瓶就能砸他身上来。
程展心和程烈不大像。
程烈长得健壮彪悍，年轻时也是打架的一把好手，现在被酒精侵蚀得浮肿，但仍依稀可见肌肉的轮廓。
“你齐叔叔说，要资助你上大学，”程烈道，“还不快来好好谢谢叔叔。”
“哎，老程客气了，”齐穹他爸挥挥手，“我和齐穹妈妈每年都资助好几个大学生，心心也是咱们看着长大的，他成绩这么优异，咱们老街坊帮衬一下，理所应当的!”
程烈大笑出声，用力拍了拍齐穹他爸，又和他撞了一下啤酒瓶，吹着啤酒瓶一饮而尽。
齐穹他爸又喝了口酒，就告辞了。
程展心站在程烈后面，送齐穹他爸出门，门一关上，程烈转过头，抱着手臂看着程展心：“这么晚回来，干什么去了?”
程展心不说话，程烈找茬：“高材生是他妈看不起我这个老酒鬼了?”
“不是。”程展心话音未落，手机就响了，是陆业征，他来不及把电话按了，就被程烈抓住了手腕。
程烈喝了酒力气更大，抓着程展心一拉，另一只手又一拽，手机就落到了程烈的手上。
“阿业……谁啊?”程烈读着屏幕上的名字，道，“哟，心心还有好朋友了?”
程展心一把把手机抢了回去，后退了两步，警惕地看着程烈。
自从他懂事起，就几乎没和程烈有过正面冲突，程烈的眼睛眯了起来：“操，还不让看了。”
他抡起啤酒瓶要砸程展心的肩，程展心灵活地躲了过去，想往房里钻，程烈冲着程展心的膝盖就是一脚，程展心被他踹得扑在地上，只来得及把手机按了关机，程烈的酒瓶就砸下来了。
晚上十点，程烈从程里搜刮出几百块钱，又吹着口哨出门了。
程展心在地上趴了很久，才爬起来，他靠着墙，闭了一会儿眼睛，勉力拿起屏幕被他爸踩碎了的手机，尝试着开机。
这只手机虽然便宜，质量还是可以，被程烈踩了那么多脚，还能运转。
程展心看屏幕上陆业征的三个未接来电，回拨了过去。陆业征很快就接了起来。
“手机没电了，”程展心对陆业征说，“我回家先洗澡了，又做了试题，没有注意。”
他浑身都像被卡车碾过一样，胸口闷得喘不过气来，头疼膝盖疼，握着手机的手在颤抖，对陆业征说话的声音却很温柔。
“哦，”陆业征说了一个单音，就不说话了，可是也没有挂，好像想问什么，又不知道要从哪个角度开始问。
“齐穹没来找我，你不用担心。”程展心说。
“你想什么时候去书店?”陆业征问他。
“过几天吧，”程展心说，“过几天。”
陆业征说好，又说：“我到时候来接你。”
程展心意识有些远离，不敢再同陆业征聊下去，便说：“好，我去睡了。”
他挂了电话，手机就从已经软了的手里滑到了地上，他也沿着墙倒下去，趴在铺着塑胶纸的地板上，沉入了黑暗。
第7章 .
第二天是周五，程展心没起来床，抬抬手指用碎了屏的手机给班主任打了个电话请假。
他是各个老师的心尖肉，不去上学也没人说他，程展心在床上躺了一天，起来想洗个澡，再弄点儿吃的。
程展心家里浴室两平米见方，很逼仄，他脱了衣服，走进去，喷淋头的水断断续续，一会儿冷一会儿热，程展心每动一下都很疼，努力把身上冲干净了，用毛巾擦干，往外走了一步，想把毛巾挂好，就看见洗手盆上，碎了一个角的镜子里的自己。
那个从镜子里望着他的人苍白孱弱，奄奄一息，全身上下没一块干净的地方，眼睛里很空，黑色的瞳仁里什么都没放。
程展心得把情感全收起来，缩在很小很小的地方，要在没有人的时候放出来一点点，温暖自己，才不至于让身体的疼痛跟折磨伤害得站不起来。
程展心的十七年，像一场艰难漫长的苦修，他赤脚踩着灼热的沙，走得快要跪下来了，仍旧看不到边。
他伸手，碰了碰自己淤青的锁骨，想起七八年前，他妈躺在病床上的样子，也这么虚弱，比他都不好。
程展心的妈妈走那天，打扮得漂漂亮亮的，用脂粉唇彩盖住了病容，穿着她和程烈谈恋爱时买的一条裙子，摸着程展心的头。