“这里，”她说，“可以给你搭个秋千。”
可惜别说秋千，买了房之后的一个月，她们都是在空空荡荡的房间里打地铺睡的——实在太穷了。两个人劳劳碌碌，又开始为生计发愁。白天，许蘋生出去跑腿，万山雪则留在家里为人写信，偶尔还教邻居家的小孩识字。黄昏时许蘋生买些菜回来，两人便一起对着灶台发愁，绞尽脑汁想做些好吃的新花样。
有一天许蘋生兴冲冲地跑回来，手里还提着一条草鱼，说是悄悄躲在酒楼的屋檐下偷了回师，今天要吃顿好的。满怀期待的万山雪眼见一个白净体面的姑娘走进厨房，不多时，一个蓬头垢面、身上还飘着火星的人出来，笑得差点跌倒。许蘋生羞恼地去扶她，万山雪笑得直不起腰，缩在她怀里随口吟了一首打油诗：“又添油盐又加柴，烧出一个焦人来。可怜当年花月夜，惊鸿一瞥许蘋生。”
万山雪逗她：“懂吗？”
许蘋生额角跳着，不愿讲话。
“那我就解释给你听吧！”万山雪得寸进尺，“前两句是说你在厨房奔波忙碌，倒油加盐还要烧柴，结果把自己给烧焦了。后面两句是感慨：可惜啊！我当年在花正好月正圆的晚上，见到的明明是美极了的许蘋生，哪里是眼前这个烧糊了的人啊！”
许蘋生说：“闭嘴，今天一起喝西北风吧！”
万山雪笑得连路都走不了，扒着她的衣服耍赖，说自己肚子都笑痛了，要她背着自己回去。许蘋生绷了一会脸，没绷住，笑着背她出门下馆子。
后来两人略有了些余钱，不再像最初那样过得紧巴巴的。万山雪便整日神气地拿着算盘，做着春秋大梦：“再干一个月，算上以前攒的就凑齐了十两，咱们要换套桌子椅子，再买些软垫子，省的硌得慌。”
“还要换床褥子，要庆安的棉花，嘉沆的布。”
“要请方秀才写新门帘。”
“还有……”
“喂！你有没有在听啊！”
许蘋生笑：“依你，都依你。”
春天，许蘋生拿了绳子、木材和一些工具来，在院子里叮叮当当地工作着。万山雪坐在旁边看了半天，恍然大悟：“你在做秋千啊！”说着就把头凑过去。许蘋生推开她的脑袋，举起秋千对着太阳端详了一会，提着绳子用轻功噌噌噌地上了树，稳稳地立在树枝上打结。
“系高点！再高点！”万山雪在树下兴奋地喊，“我喜欢高一点的！”
“这样够高吗？”许蘋生低头看她，“不够吗？那这样呢？——会不会太高了？”
“不会不会，刚好！”万山雪二话不说坐了上去，小腿晃晃荡荡，“快下来帮我推。”
许蘋生轻盈地跳下来，伸手把她推得很高。阳光透过树叶缝隙，在万山雪身上落下摇晃的光斑。廊下，风铃发出清脆的响声，院里晒着的衣服一鼓一鼓的。
不久后的某天，万山雪从秋千上摔了下来。
04
那天天气很好，万山雪在屋子里写完了最后一封信，出来坐在秋千上自己荡了起来。许蘋生不在家，她待会要去临街的张木匠那里拿定做的东西。一想到这个，她在半空中扬起了腿，忍不住笑。就在这时她的手突然发软，没有抓稳绳子，身形一歪，扑通一声摔到了地上。
摔得并不痛，她没有在意，只当是刚刚写信累到了手，就顺势躺在草地上傻笑着看太阳。春天的阳光和煦而绵软，她感到胸中有一大团温暖的东西在膨胀，从笑着的嘴里冒出来，堵也堵不住。躺了一会，她拍拍草屑去往张木匠家，不多时就拿着东西回来了，走进房间仔细看着。
一个苏沉木的胭脂盒，雕着若晓花，底部有她特意嘱咐过的精巧的暗盒。她小心翼翼地往里面放了自己做的胭脂，犹豫了一会，又提笔写了一张小纸条塞到暗盒里，红着脸左看右看，目光要把花纹都磨没了。
“傻瓜，”她托着腮自言自语，“这一辈子都不会发现吧。”
晚上吃过晚饭后，万山雪把胭脂给了许蘋生。
“送给你。”她把盒子推过去，眼睛看着碗筷，“我用院子里种的容霞花自己做的。”
“谢谢。”
万山雪殷切地看许蘋生：“你明天就用吧。”
“我……”许蘋生脸有点红，不大好意思的样子，“过几天吧。”
“我调了好久，颜色很好看的！你就用嘛，”万山雪紧凑过去，“虽说你是行走江湖的侠女，可也不能一天到晚都打扮得这么灰扑扑的呀。用吧，真的很好看的，你试试。”
许蘋生受不了被她一直看着，打开盖子用手点了点，轻轻在嘴唇上一抹，紧张地说：“好了。”
桌上一灯如豆，万山雪在烛火下看着许蘋生，一阵眩晕。她狠狠眨了眨眼睛又细看，发现许蘋生不小心抹出来一点。“你看你都……”她想伸手抹掉，胳膊却不听使唤，毫无知觉地搭在桌子上。
“怎么了？”许蘋生问。
“你都抹出来了。”万山雪抬起另一只手，轻轻为她抹掉唇边的胭脂。
许蘋生任由她的手从嘴唇边拂过，眼睛紧盯着桌上的蜡烛，一眨不眨，脸却更红了。
“我今天好累啊，先去睡了，你帮我收拾下碗筷吧！”万山雪站起身出门，匆匆往自己的房间走。许蘋生楞了一下，扭头看她的背影。
第二天，万山雪去城里的医馆看大夫。
满街都是叫卖的小贩，她看着那些丝巾、扇子、热气腾腾的糕点，