抱着纸箱走在一棵高大却蔫头耷脑的行道树下，没有蹦蹦跳跳。他曾经以为她是最不会离职的那个人，但是现实如此，他的梦想不能让一个人放弃生存。如今这一层楼比往常更空旷，他回想前不久夜里加班一起吃宵夜的画面，仿佛那是臆想而来安慰自己的幻影。
令人烦闷的、糟糕的夏天。
为了应对这次危机，他已经疲惫地工作了两个多星期，也许未来还要更久。办公室里的气氛紧绷凝滞，剩下的人在忙碌间隙偶尔对视，眼神里都是他竭力维稳的谎言无法欺骗的惊疑、犹豫和试探。肖铎星眼下的黑眼圈越来越深，他也同样。在事业流失的时间里他感到熟悉的阵痛，曾经被戚山明的怀抱安抚下去、现在又蠢蠢欲动着的痛苦。他企图用工作麻痹自己，假装对最近戚山明突然的远离和隔阂毫不知情也毫不在意——但是没有用。他总是想起这个。他真的不知道这是怎么了，在那一刻的那个怀抱下，一切都显得很好，不是现在的样子。
他被危机冲昏的头脑对潜伏的不幸变得分外敏锐。在那个七夕之后不久，不论是戚山明想要掩饰的生疏动作、刻意隔开的距离或者回避的眼神，都在昭示有什么在暗中发生了。头顶的剑摇摇欲坠，他自暴自弃，听之任之，连原因都不想去追寻。他接受自己失败者的命运。
他可能永远都不知道戚山明为何如此。
在那一刻，在那个拥抱中，七夕的焰火突然升空绽放出灿烂华彩。戚山明感觉到自己的心在不受控制地跳动着，砰砰，砰砰，像有千言万语不得不说无从说起。那种奇妙的落雪籽的感觉越来越强烈，他突然发现也许自己在期待的就是此刻，当他的目光总是忍不住停留在方栩文的脸上，当他照看着金鱼和花时走神，当他为之后可能不用再照顾方栩文而古怪地失落时，他期待的也许就是这样，拥抱着这个人。七夕的焰火下这一切昭然若揭，他喜欢方栩文。
他喜欢着同为男人的方栩文。
不行，不可以。
他无法形容对自己来说方栩文是怎样一个人：太好、太好了，所以值得世界上最幸福的人生。他知道方栩文曾经交往过其他女孩——在那些相片中总有蛛丝马迹——他可以想象方栩文的未来：在很多年后，他事业成功，回想现在的绝望时刻只会归结其为一个小挫折；他将有一个和他相配的妻子，无论是学历、长相还是家境；会有儿子或者女儿。总之，方栩文的正常生活不会和同性恋三个字产生任何联系，而他对方栩文的爱慕会阻碍这一切。不，也许阻碍也太夸大，它会让一切显得没那么清白。可方栩文值得最清白的。
他尽力让自己远离、远离，达到极限中的安全距离。他要消灭自己罪恶的心思。
当方栩文在公司昼夜拼搏时，他总会在空荡荡的家中反复回忆此前是否曾情难自禁做出过什么。一方面，他担心自己的举动暴露心意，而这会让方栩文感到更加疲于应付；另一方面，他又担心他会察觉这点而同自己彻底决裂。当他意识到这个想法后曾震惊于自己的自私，但是没有办法，在每一次他的视线不自觉地追随那个身影时，在他忽然飘远的意识兜来转去也离不开那个名字时，一个声音总在耳边强调：你害怕他离开你。
——是的，我害怕他离开我。除他之外，没有人会向我伸出手了。我只能一直一直在这条逼仄小巷中走着。四周黑漆漆的，只有这一条路，没有另外的了。
也许他要更主动一点，也许现在的安全距离还不够远，也许再远一些，这份心思就会逐渐消失。
但是已经没有办法再远下去了。
见到方栩文的每一刻，他总是会忍不住想要靠近他。想要看他，拥抱他，想和他说说话，随便什么，想和他一起散步，一起躺在沙发上什么都不做。矛盾而痛苦，他为此备受折磨。到最后他甚至升起了一种危险的念头，认为或许仅仅凭借他的意志力还是太不可靠了，索性把那个秘密告诉方栩文吧，然后方栩文会离开他，总好过现在，想要靠近这个人，又怕弄脏这个人。
他差一点就付诸行动了。
那是台风过境的一天，大雨倾盆，世界沦陷在灰暗的雨水里。方栩文的忙碌终于到了尽头，正坐在沙发上剪指甲，他宣称自己已经尽了最大努力，剩下的听天由命。
戚山明在一旁喂金鱼。他撒了一把鱼食，木木地看着两条鱼浮上水面欢快地大口吃着。这一天是久违的、两人长久地待在一起的时间，可能也是坦白一切的最好时机，他这样想。金鱼们不一会儿就吃饱了，徐徐沉下去，他望着他们，心想：“如果等一下小一点的那条躲到水草里，我就告诉他。”
那条金鱼吐了个气泡，摆动尾巴向水草游去。
“不对，换一个。”他突然改变主意，“如果另一条也游到水草里的话，我才告诉他。”
他紧紧盯着另一条金鱼，看它的尾巴在水流中灵活地摆动着，一会游到这里，一会游到那里，像是全然不知自己身上负有多重的使命。他正看着，突然若有所觉似的往方栩文那里看去，后者正艰难地试图用骨折的左手为右手剪指甲。他连忙走过去接过指甲剪，抛下这里的结果。在向方栩文走去的那短短几步路里，他没来由地松了一口气，想：“他的手还没好呢，以后再告诉他。要等他手好了才能说。”
他暗自雀跃起来。
他